李立群之库存记忆

何映宇 葛怡婷

老戏骨李立群在内地出版了他的第一本书《李立群的人生风景》。这本书台湾版的原名叫《一个演员的库存记忆》，是他为台湾《PAR表演艺术》杂志开的专栏的结集。写这本书的时候，人生风景或者说库存记忆在他的脑海中频频闪回，有些尘封往事，有些快要忘记的片段，都在字里行间被悄悄唤醒。

那一天，在大众书局美罗城店等了半个多小时，李立群才姗姗来迟。

坐定，助理拿过盒饭，老戏骨李立群一边扒拉着填饱肚子，一边接受本刊记者的专访，他叹了口气：“时间安排得太紧凑了。”

1952年出生的李立群今年5月2日刚刚度过他60岁的生日，年过花甲的他，头上已白发丛生，他也直言，近年来确实感觉精力有些不济，不比当年之勇。

想当年，桃园结义，初出茅庐。他与赖声川、李国修、金士杰三杰患难与共，成为兰陵剧坊和表演工作坊的中坚力量。李立群的表演天赋，在影、视、剧三个领域都得到了最大程度的发挥和肯定。这样的奇才，就台湾演艺历史上，也是凤毛麟角。

一不小心得了金钟奖

这位台湾演艺界的奇才，一开始的工作却是海员。“1974年我从海专毕业之后，先当兵后实习，当的是海军舰艇兵。”

在航海学校快毕业前一年的暑假，李立群在路上闲逛，碰巧看到了“中国青年剧团”在招生：“我以为是京戏，因为我喜欢京戏，在那之前，我看京戏花的钱比看电影花的还多，所以我当时以为是演京戏的剧团在招生。进去一看，才发现原来是所谓的话剧团。但是既来之则安之，就报名了，报了舞台技术组，学学打灯光也挺好玩儿的。”

就这么阴差阳错，他走上了表演之路。在和赖声川、金士杰他们合作之前，他在电视界已经小有名气。1978年他参加华视演员训练班，结业后加入华视成为基本演员，因演出《畸人恋》一剧而逐渐受人瞩目，其后又演出多部连续剧，并在综艺节目《综艺一百》中任固定谐角。《综艺一百》当时是台湾著名主持人张小燕在华视主持的一档热播综艺节目，“台里面需要很多小品演员穿插在节目里，我们那时候就跟小燕一起演，那也是我第一次接触演小品，从不会、摸索，到会，到越来越有心得，都在《综艺一百》成长，《综艺一百》是我们摸索小品、喜剧的一个重要过程，后来我们走了，这档节目也停了。”

电视剧《畸人恋》几乎让所有的台湾观众都记住了李立群，1981年，他更凭借邓育坤先生导演的《卿须怜我我怜卿》夺得当年金钟奖的最佳男主角奖，他说：“一不小心得了金钟奖，没有故意去得。”这话说出来，是自信心爆棚？“当时就觉得自己不应该得，应该是别人得，怎么让自己得了。”李立群回忆说，但是上台之后很过瘾却是真的，“他们请来了当时红遍美国红遍全世界的的电视剧《三人行》的三位主演来颁奖。两女一男，男的叫约翰·瑞特（John Ritter），那次给最佳男演员颁奖的特别来宾就是他，当我从约翰·瑞特的手上拿到这个奖时，当时就觉得好体贴，主办单位好温暖，是一种鼓励。”

之后，李立群在电视剧版的《新龙门客栈》中饰演大反派魏忠贤，果然是心狠手辣辣手摧花，颠覆李立群一贯给人的忠厚谐谑形象。不过李立群对记者说，那可不是他的第一部武侠剧。只是那时候，他还老是端着架子，“有舞台剧的那种范儿”，不像现在，更加自然松弛。这让他想到大陆观众非常熟悉的《八月桂花香》：“这部片子也是，当时我已经四五年不演电视，专心地做舞台剧。所以演的时候很舞台很夸张。”

当时台湾著名的制作人杨佩佩要拍《八月桂花香》。她认识赖声川的夫人丁乃竺，跟她说：“让立群来演我的戏嘛！”乃竺也说：“立群你去吧。”所以他就去演了，那一年，他36岁，已经是华视男一号。

《八月桂花香》连同李立群演的胡春霖，在两岸都获得了极高的评价，首播时的收视率也是居高不下。胡春霖虽然有舞台表演的痕迹，但是还是被观众所认同。“你有足够的内在可以配合外在的夸张的时候，这样的夸张就不成其为夸张。”李立群说。

与赖声川的情谊纠葛

说李立群，怎么能不提到赖声川？两人因戏结缘，又因戏生隙，真是戏如人生。

在兰陵剧坊，他们相识，可以说一拍即合。“1983年，赖声川刚回到台湾不久，为兰陵剧坊排了一出非常感人的戏：《摘星》。我就觉得他那样导戏的方法是对的，是我们大家在台湾的舞台上需要的，我们需要这样的导演，我们需要这样的戏！在那之前，我会去演电视剧不去舞台剧，是因为我跟金士杰说就我们这几个人是没有用的。现在台湾人这么多，只有我和你一起搞剧团，我帮不了剧团什么，剧团帮不了我什么，大家花费力气这样做，浪费。可是赖声川回来，我一看，哎，对了，就是要这样的戏，就是要这样的剧场，就是要这样的剧场呈现，然后我们就认识了，没多久大家成立剧团，演了《那一夜，我们说相声》，第一个戏。”

电视剧，为了养家糊口，舞台剧，则是他的理想。两个戏痴在一起，才有《那一夜，我们说相声》的辉煌。一开始是赖声川和李国修、金士杰们讨论，觉得相声似乎在台湾已经绝迹多年，或者说是“死了”吧，想要排一部戏，用相声剧的表演，来表示对相声在台湾消失的哀悼，算是写一篇祭文吧。但金士杰随后去了美国，赖声川和李国修就找到李立群，说：“你是不是愿意来演这样一出戏？”李立群一听：“好哇！相声我从小就爱听啊！”

说干就干，也没专门找老师，他们把两岸著名相声演员的录音带买来，反复听，无师自通，到最后，说学逗唱，拿得起放得下，再加上李国修编写过电视剧的经验，李立群两千多场西餐厅秀的经验，一台红遍台湾的相声剧就此粉墨登场。

1985年首演，一票难求，创了当年的演出纪录，光录音带出了100万套。之后的《这一夜，谁来说相声》、《暗恋桃花源》、《台湾夜谭》……见证了台湾舞台剧的繁荣，赖声川、李立群声名鹊起。

不过人生常常就是这样，分分合合从来不会完美。1995年，赖声川决定接下300集长寿剧《我们一家都是人》的创作，李立群持反对态度。他觉得这种早上看报纸、中午创作、晚上就进棚直播的方式根本不可能排出什么好戏：“好戏是磨出来的，怎么可能像电视剧那样？”

但是赖声川没有接受，两人的分歧越來越大，最终的结果是李立群离开了表演工作坊，从此再也没有回头。这么些年，他们很少联系，赖声川女儿结婚的时候，也没有叫李立群。直到2011年壹戏剧大赏，他们再次相聚时才一笑泯恩仇。

李立群的说法是：“笑都不要笑，没有恩仇，有只有，患难之交……我们两个人的公案不必讨论，搁在那儿，还是好朋友。”

这么多年，赖声川在两岸继续舞台剧，李立群在内地拍摄电视剧，自《田教授家的二十二个保姆》走红之后，李立群的电视剧邀约日渐增多，两人的交集更少。只是李立群觉得，赖声川和他之间，其实没有什么，赖声川低估了他们之间的感情：“他后来把他女儿结婚时所有的照片都拿给我看，当时他不好意思找我，他怕我们之间还是有隔阂。其实他如果找我，我一定会去，他低估了我们之间的感情。现在不会了，他现在知道，他很清楚，他在我心中就是这样一个人：就是我很早就认识，不会改变的赖声川。”