一个悲观者的乐观态度

李伟长

《沉疴遍地》不是一本容易读的书，非社会学、经济学专业的读者，可能需要一些时间来消化托尼·朱特的诸多观点。朱特开宗明义：作为一个自由社会的公民，我们有责任批判性地看待我们的世界，并呼吁根据我们对它的认识行动起来。他连珠炮似地提出了许多问题，却并未给出清晰的解答。简言之，这本书就是托尼·朱特对世界的批判性观察。

真的批判者，从不粉饰太平。此书给人的第一印象就是四个字：忧心忡忡。朱特对这个世界的糟糕现状充满了担忧，他打心底里认为世界出了大问题。在题为《给困惑者的指南》序文中，朱特直言不讳：我们今天生活的方式中有某种根本性的谬误。我们对物质的追求和迷恋变成了一种美德，使得物质主义和自私性像孪生幽灵一样在我们中间窜来窜去。我们进入了不安全的时代：经济不安全，政治不安全，由此而来的恐惧正在腐蚀我们社会的信任基础。显然，朱特的这些观点极具爆炸性，悲观而有力量。

朱特希望本书能成为困惑者的指南，是否真能传道解惑，我们有必要理清几个问题：谁是困惑者，困惑什么？这些问题有助于我们更好地进入朱特的头脑世界，便于我们从他看似不甚考究的逻辑中寻得观点。至于诸如左派、右派、新左派等若干政治派别的姿态，根本无须理会。作为读者，只需要注意一件事——看朱特说得是否有道理，有则听之，无则嘘之，毕竟这也是朱特自己的主张——批判性地看待世界，包括他自己的言论。

对社会接下来何去何从感到迷茫的人，不仅是年轻人，也包括哲学家，以及成千上万的社会中人。困惑无处不在，信仰自由主义的政治家和资本家，在考虑是不是需要重新审视国家的力量，而左派也在反思市场的崩溃并没有给他们赢得更多的拥趸。自由市场是否应该被国家干预？在朱特的眼里，资本主义并不是一种政治制度，而是经济制度，但问题是，市场的魔力被再三放大，市场因自由之名逐渐变得不受约束，其破坏性已经从单纯的经济领域向综合社会领域迈进。如果说2008年的经济危机算是一次警告的话，那这两年来发生在美国的多起持枪杀人案，则意味着经济问题已经引发社会问题，后者隐藏着极为可怕的因子——不平等，早晚将引爆地下的烈火。

第一大社会问题就是贫富差距，且呈现出集体性贫穷的症状，连公共服务和基本建设也陷入了泥坑，这背后是具有腐蚀性的不平等在作怪。更平等的社会总是运行得更好，相反，不平等的社会如狂风中的船总是颠簸不止，社会犯罪随时上升，公共偏见逐步凝固，贫富间的仇视日益激烈。更糟糕的是，人们以为只要经济增长就能缓解这些问题，但现实已经告诉我们错了，总财富的全面增长掩盖了分配上的差距，发展解决不了所有问题，甚至可能催化某些矛盾，比如毁掉信任机制。如何重建底层社会的福利堡垒是一个无法绕过的问题，资本主义和社会主义国家做得都不好。

托尼·朱特认为是时候改变观念了，认为生活的核心就是变富、政府的存在就是为了帮助人们变富的观点应该被耻笑，不仅资本主义批评家们会嘲笑，资本主义拥护者也会鄙视。市场需要被约束，社会秩序不能再放任自如。朱特从凯恩斯那里获取了理论资源。于欧美西方政府而言，迫切需要重新考虑在不损害民众自由的前提下，如何让政府在经济和社会生活中发挥更大的作用，因为重建公共福利最理想的执行者依旧是政府，而不是私营企业的承包商们。对于社会主义国家，比如我们中国，恰好相反，需要释放民间力量，实现国退民进。朱特无数次地提到了社会民主主义，作为应对失控市场的对策，朱特认为社会主义是一种分配概念，其主旨是保证大部分财富和资产不会被特权者攥在手里，并认为福利工程最好由政府来办，这些主张符合大多数人的利益。

我们最终想要什么？这是本书中的核心问题，朱特的答案就是平等。在普遍不平等的环境下，所有其他可取的目标都变得不可能。不平等是时代的病症，是对民主的健康的最大威胁，这一点具有全球意义。朱特大胆主张重塑公共对话，创造新的公共行动的言语系统，说白了，就是通过对话，建立新的政治体系，就像不满君主制而发明出现代政治一样。主张很明白，与其修修补补，不如重起炉灶。

不过，朱特对国家干预的作用显然太乐观了，中国政府在中国经济和社会生活中扮演的主导角色，应该让我们更明白其中的利弊，同市场一样，政府的权力同样需要得到监督和控制。