英剧,穿着燕尾服的萌

阙政

时间进入5月，经历过每周一次等待和无数次停播的洗礼，美剧迷们苦追一年的剧集终告完结。虽然大多数美剧，正如《灵书妙探》主人公Castle的季末陈辞：“Were not over”，会于9月“回归”。但紫藤巷的4位绝望主妇到底是走完了她们的8年秘史；《CSI拉斯维加斯》死的死走的走，大Boss几度易主，如今连12年老臣子Catharine都跳槽去了FBI。

“没完没了”，是很多观众半途“弃剧”的理由。即使物是人非、剧情无可延续，只要口碑还在，投资不倒，编剧不罢工，怎么都得将故事延续下去。

“边写边拍，边拍边播”的设想原本符合优胜劣汰、经济至上的游戏规则：一旦收视下滑，斩立决。只是，书被催成墨未浓。电视剧制作不仅是工业流水线，剧集也不仅是生活快消品：一句“新包装，好味道如一”就能让观众乖乖掏钱买单。据AC尼尔森最新的统计数据显示，近10年来，美国收看电视节目的观众比例已由43%降到27%，无论是长寿剧还是新剧，都面临着收视率下滑的窘境，《绝望的主妇》开播8年后的收视率仅为当年的1/3。

减少对收视的重视

就在美国为了节省开支，缩减电视剧制作，转投于低成本的真人秀、脱口秀节目时，英国却有一批制作精良的迷你剧脱围而出，攻陷了广大网民的硬盘。

ITV古装剧《唐顿庄园》两季相加不过15集，BBC《神探夏洛克》更短，每季才寥寥3集；然而前者收获了6个艾美奖，后者被180余个国家及地区购买了海外版权。虽然剧集精工细作程度不输于电影，二者却选择在“小屏幕”上开仗，个中缘由，不得不先行赘述英国电视台的体制。

英国法令规定，每个收看电视的家庭或企业都必须购买“电视执照”，按彩色电视每年145英镑、黑白电视每年49英镑的标准收费。更为严格的是，如果不交年费，即使你家里的电视机闲置不用，或是压根就没有电视机，却上网收看电视台实况转播，一样会面临1000英镑的罚款和不良信用记录。据说TV Licensing公司的人每天都在用探测车巡逻，可以准确查出哪一个房间在使用电视，发出的警告信多如雪片。英国人一边抱怨“这个国家就快连呼吸都要收费”，一边幸免于粗制滥造的电视荧屏。

覆盖全英的5家电视台中，BBC和ITV声名在外，既是主力军，也是最大的竞争对手。BBC即英国广播公司（British Broadcast Company），成立于1922年，属于非营利电视台，节目中没有任何广告，除了全球出售电视节目版权费和接受英国政府的一部分财政资助，其主要经费来源是用户年费；ITV全称英国独立电台（Independent Television），于1955年正式开台，虽是商业台，也在很大程度上依赖于广大的衣食父母。

避开了广告商这一中间环节，BBC要取悦的只有观众和政府，一系列闻名全球的优秀纪录片是它最好的报答。有意思的是，2005年，在英国文化大臣Tessa Jowell发表的关于BBC长远发展的绿皮书中，有一条内容居然是“减少对收视的重视”。如今回看，这寥寥数字却非常具有指向性。或许正是基于这样的政策引导，才让后来的英剧跳脱出收视率的漩涡，从小众之路，赢回了大众的心。

“鄙视链”带来的文化标签

和动不动就5碟一套、20碟一盒的美剧相比，三五集的英剧连一张光盘都塞不满，根本被盗版市场无视，险些止步国门。幸好，这世上还有一种叫作“字幕组”的组织，不遗余力地进行着文化传播。英剧广泛影响力的背后，有中国庞大的4亿网民，也有他们劳碌的身影。

和冗长的流水线美剧相比，短小精悍的英剧似乎轻易就能打动观众的心。即使是表现相似题材，英剧也总能略胜一筹——你有《迷离档案》，我有《神秘博士》，历史比你长，寿命也比你久；嫌《绯闻女孩》中上流社会的浮光掠影太过肤浅，不如试试《皮囊》里的残酷青春；《IT狂人》里的两个“极客”比《生活大爆炸》中的科学宅男走得更远、更边缘；就算是言情讲性，直白露骨到毫无嚼头的《欲望都市》又怎及得上《冤家成双对》费尽心机的连环套……

在广大网民心里，美剧和英剧坐落于天平两头，一番上下权衡之后，终于稳稳垂向英剧一端——边缘比主流高级、内省比浮华高级、自嘲比搞笑高级、含蓄比露骨高级，就连包裹在铁石心肠底下的温情，也要比开放过度的滥情高级。在英剧迷眼中，除了题材、表现手法方面压倒性的胜利，就算英国演员的外形和口音，都比熟极而流的美国佬、美式英语来得高雅。忽然间，我大学时代的英语老师还了魂，他当年的名言中就有这么一条：“你们急着学美语干吗？连美国小混混都讲一口流利美语，但是如果你有纯正的伦敦音，在美国一样受人尊敬。”

哪里有尊敬，哪里就有鄙视。看到最近美剧中经常有拿英国人口音来开涮的情节，我更相信传说中的“鄙视链”所言非虚：据说，看英剧的看不起看美剧的；看美剧的看不起看日韩剧的；看日韩剧的看不起看港台剧的；看港台剧的看不起看国产剧的；看国产剧的，还能看不起看泰剧、印度剧、菲律宾剧的……有网民直言不讳：“看惯了英剧，再面对某些同学张牙舞爪地向我描绘某部美剧多么神奇的时候，我只想不屑地扔给他们一句：‘没文化！”

电视剧集从大众娱乐一转身登上了“文化高地”。鄙视链从高到低的各个环节中，一方面有着内涵的深浅、思想程度的云泥之别，但更重要的是，“低级”剧种长期占据着荧屏，而“高级”者，往往要通过一定途径才能获取。太容易到手的精神给养，就像文化上的“嗟来之食”，哪里及得上“求之不得，寤寐思服”的小众选择？对很多年轻人而言，选择英剧，与其说是“求文化”，倒不如说是“求文化标签”，告别土鳖，洋气加身。

《黑镜子》拍出后现代性

看到英剧被中国观众誉为“有文化”，英国制片人Charlie Brooker笑了。

身兼编剧、导演、制片人数职的Charlie干一行恨一行，在2011年的短剧《看电视毁人生》（How TV ruined your life）里，他用《社交网络》一般急进的语速，分6个章节叙述了电视剧对人生造成的负面影响——用夸张的恐怖画面吓人，用浪漫故事歪曲我们对于爱情的期待，用社会名流的傻话取代专家传播知识……顺手还把英国历史上最雷人的电视剧桥段通通回顾了一遍。

2012年，Charlie一手打造的迷你剧《黑镜子》爆红网络。第一季分3集，讲述3个不同的故事：《国家的赞美诗》、《一千五百万里程的价值》、《你的全部历史》。有人说，“内心强大的人才能看《黑镜子》”。事实上，这3集短片也确实有必要在片头附上这样的提醒：“本片容易引起不安、焦虑、恐惧等情绪，请成年人在彼此陪同下观赏。”

《国家的赞美诗》讲了个荒诞不经的故事：深夜，英国首相被一通电话吵醒，得知万民爱戴的公主遭遇绑架，而绑匪提出的赎人条件，是要首相与一头母猪性交，并在举国上下全程实况直播。

令人备感不安的并非一夜之间声名狼藉的可能，而是完全身不由己的过程。首相起初当然誓死不从，电视台的民意调查也显示，有72%的英国民众拒绝观看直播，反对用牺牲个人尊严的方式向威胁妥协。但随着公主的手指疑被绑匪切下、Youtube视频疯传网络，看似坚定的民意迅速倒台至14%。虽然电视台试图利用现代影像科技帮助首相完成“任务”，甚至已经请来AV男优头戴黑布套准备“顶包”，却被一个工作人员将造假过程拍下,上传到了Twitter。

最终，首相不得不在绑匪限定的下午4点准时脱下裤子……此时，全国上下已是万人空巷，酒吧、饭馆、家宅，所有人都聚集到各自的荧屏前。镜头扫过一张张脸，有的人转过头去，更多的人瞪大眼睛预备看一出好戏。从国家利益到个人安危，所有人都以为“首相上猪救公主”是损失最小、最理所当然的选择，而事实上，没有什么理所当然，也没有什么道德高点或底线，看似自主的选择只不过是被发达的现代传媒带着走。当生活被电视、网络、SNS充塞，我们在实时关注、盲目评论、无条件转发的循环中如陀螺一般忙于周旋，对于提前脱难的“公主”，却始终视而不见。

借着这个故事，Charlie Brooker再一次表达了他对现代传媒的不信任：民调之前，已有引导倾向；不明真相群众围观，更易歪曲事实；即使最终首相获得连任、被媒体盖棺论定为“国民英雄”，仍然不能改变他在家中沦落到非人的处境。到了第2集和第3集，Charlie继续用他的“黑镜子”，从不同角度对无所不在、泛滥荧屏的脱口秀、达人秀乃至虚拟化的数字人生，进行黑色映照，将触角从现代传媒延伸至后现代消费社会的弊病。

《黑镜子》每集开头，都有一个镜子碎裂的画面。“破镜”的意象借用于英国诗人丁尼生的成名作《夏洛特女郎》：仙子夏洛特被诅咒囚于孤岛高塔，只要从塔上往下看，就会有杀身之祸，她从来只能从镜子里窥看外面的世界。终于有一天，夏洛特钟情于镜中骑士，跑到窗前一望真实世界，镜子却立时破碎，她也随之死去。

内心不够强大的人之所以受不了《黑镜子》，恐怕并不是因为镜子里面有多少血腥恐怖的画面，而是它会让我们深深怀疑，自己所处的这个世界，根本只是一个庞大的障眼法。恐惧来源于无知，但最恐怖的却不是未知，而是我们已经熟知、却突然发现事实全然不是如此。

看过《黑镜子》才知道，《神探夏洛克》里拉风的特效、英文字母跃然荧屏之上、伶俐跳脱的剪接……通通算不上后现代，充其量只是数字时代一张时髦的浮皮。什么是后现代？《黑镜子》才是。什么是推理？《黑镜子》更有推理的内核：用严密的逻辑去发掘真相。

英剧的政治讽刺传统

Charlie Brooker用作品向大众证明：看电视毁人生，但好的电视剧集，却可以反省人生。除此之外，英剧最大的特点还在于不遗余力的讽刺。这种深厚的“民族性”即使在《楼上楼下》、《克兰福德纪事》等奥斯丁式古装正剧中也大放光芒，更不用说大量的迷你剧。

前一秒还是燕尾服绅士议论国事，后一秒就变身德古拉的后裔，于雾霭之中撇嘴阴笑。早在20多年前，英国影响长远的特色剧目之一：政治讽刺剧，就将日不落帝国正经之中蕴含癫狂的气质表露无遗。

1980年开播的BBC英剧《是，大臣》发生在政要云集的唐宁街。大臣、文官、小秘书三口相声，不断揭着英国政党和公务员体制的老底，挖苦自己起来比喜欢谈论政治的美国同行们更“舍得一身剐”。据说该剧播出时英国下院里都找不到人，全看电视去了。连撒切尔夫人都是粉丝，还亲自在第一季里担任编剧、客串演出。

6年后，大臣升官成了首相，剧集以《是，首相》为名，搬到唐宁街10号首相官邸继续演绎，风评更胜前作。许多对白成了经典段子——首相发现自己不能享用免费的工作餐，心生一计：宴请外国使节是国家掏钱，而且至少有7道菜呢！“星期一请德国大使吃午餐。星期二，法国大使。星期三，美国大使。星期四，新西兰专员。联合国有多少个国家？”“158个。”“这能吃6个月了，然后就从头再吃一轮。”“外交部也许不会同意。”“怎么？”“他们说首相跟大使吃一次午餐，破坏两年的外交成果。”

2005年，BBC再度以首相布莱尔为吐槽对象，制作新的政治喜剧《幕后危机》，讽刺他统领的工党政府追名逐利，为求媒体曝光率，反而被其牵制。在这部21世纪的《是，首相》中，社会事务部大臣艾伯特成了新的“麻烦处理机”，闹出不少笑话。

非但政府，就连王室，也受到不遗余力的挖苦和耻笑。英国著名的喜剧大师Rowan Atkinson，不只是“憨豆先生”。从1983到1989年，他还是四季英剧《黑爵士》中的黑爵士一世、二世、三世、四世，分别演出15世纪的弱智王子、16世纪的宫廷弄臣、19世纪的首相管家和20世纪的英军军官，喜剧天才尽情施展。玛丽女王、维多利亚女王也逐个登场，说着来源于莎剧的经典台词，再现大不列颠的宫闱荒诞。

今年2月16日，曾经在憨豆剧集中上演过《拜见英女王》的Rowan Atkinson终于在现实生活中“拜见英女王”，据说双方“言谈甚欢”。

“怪人”：新时代的“萌物”

走出宫廷和内阁，英剧还是各种民间怪谈的集大成者。再没有哪个地方的剧种，像英剧这样热衷于诠释极客、书呆和怪胎。

2009年BBC的7集迷你剧《疯城记》不啻为怪胎集中营：能背诵全球著名杀人狂的智障儿、白雪公主剧组的侏儒演员、独手小丑、有收藏癖的瞎子百万富翁、把玩偶当儿子的胖女人……5个重口味的怪人串起一台集悬疑、推理、黑色、奇幻、惊悚于一身的混搭剧。疯狂在于不按常理出牌，绷紧了的悬疑气氛中会猛然蹦出个冷笑话，甚至整出剧集都像是个恶作剧，弹指之间，三观崩坏。

比剧情更疯狂的是主创。对于《疯城记》的宣传海报，最经典的一句评价是：“海报上其实只有4个人。”2名编剧Steve Pemberton和Reece Shearsmith亲自上阵，在剧中每人至少演了3个主要角色，叫人感叹这些主创：必先“精分”，而后惑人。

《疯城记》起码还有主线和情节，同样由两个人自编自演的著名英剧《小不列颠》相比之下走得更远：Matt Lucas和David Walliams在剧中大显才艺，首相助理、同性恋、易装癖、肥胖症患者、皱皮阿婆、残疾人、假残疾人、精神病人……各种英国人被他们以夸张、变态的方式一一演来，几乎没有情节，相似桥段反复再现，讲来讲去都是那些没有营养的低级笑话，毫无褒贬地把病态当作常态。

不喜欢的，看过几集便嫌它无聊远远跑开。好这一口的，却可以今天看着变态，明天就变成热爱。连“豁出去”了的恶搞方式，也受到好评，因为“对恶搞的宽容度反映了社会的文明程度”。就连美国HBO都邀请两位主创继续创作《小不列颠大美利坚》（Little Britain USA），描绘在美国生活的英国人。

不坏不怪不要钱。荧屏上“怪人当道”的原因，和从前的“猎奇”又大不相同。今时今日，“怪”几乎成了“萌”的代名词：同性恋不再是严肃的社会话题，《神探夏洛克》风靡一时，靠的是“好基友一生一世跟你走”；性格孤僻成了新的时髦，“好人卡”反而吃不开；若问《冤家成双对》中3对男女哪个最萌，答案一定是沉浸在自我语言系统中的卷毛Jeff。

而“萌”，就是招人待见。

英国脱口秀演员Dylan Moran演了三季迷你剧《布莱克书店》后声名大噪。剧中，这位青年老板经营着伦敦一家专售旧书的小书店，衣冠不整、邋里邋遢，成年不洗的乱发堆里可以拔出蘑菇来炒了吃，还性格乖戾，动不动赶走顾客，对新招来的大胡子营业员Manny更是呼呼喝喝。但就是这样一个怪人，吸引了中国粉丝不远万里跑去伦敦膜拜，终于找到Moran的朋友们表白“我太喜欢他了！”，却得到对方淡定的回答：“谁说不是呢。”

英国女演员Miranda Hart今年已年过40，此前寂寂无名，2009年自编自演同名迷你喜剧《米兰达》后却一举成名。剧中，她是身高1米8、体重约180的大龄剩女“Queen Kong”（女金刚），年届40仍满怀少女之心，虽然由于块头大经常毛手毛脚闹出不少笑话，但也正是因为善于自嘲，米兰达的“傻”同样成就了她的“萌”。

回头看国产剧，一直以来，遇到弱智剧，我们都习惯于批评主创，土鳖、固步自封，也不放眼看看别国怎么拍电视剧，意识多么先进、制作又多么精良。然而实情是，这些编导可能正和我们一样，热衷于英美剧，说不定，消息还比我们更灵通。

阻碍他们的不是眼高手低，也不见得是短视低能。用一句流行的话来说：你永远也叫不醒一个装睡的人。如果醒过来面对的是挨饿，在梦里能吃饱的人，总会一直睡下去。