温暖传家

何映宇

传家之宝。

青黑木盒、暖色调书封、铜版纸张、亮丽配图，十分精致养眼。

春夏秋冬，中国人的四季，就在任祥四卷本的《传家》中一页页地流转和堆积：春风来了，破土而出的种苗是土地的第一阵颤抖；夏天，太阳炎烈，七夕鹊桥撮合着有情人终成眷属；秋风起，蟹脚痒，登高与敬老；冬日里等待过年的温暖与喜悦，一种浓浓的家的温馨气息就在美轮美奂的图片与文字之间跳跃……

十多个工作人员，历时5年，完成的这部呕心沥血之作，甫一登陆图书市场，就引起了极大的反响。台湾地区繁体字版，已经被炒至5400元人民币一套，3月底由新星出版社出版的简体字版，首印1万册，刚一上市就被一抢而空。很多家长都把这套《传家》视作是子女接触和了解中国传统文化的一扇窗口。

留住这姹紫嫣红

她母亲顾正秋说：“休恋逝水。”

可是任祥却说要“留住”：“且以这一番姹紫嫣红，留住你春光盈盈的容颜。”

那是对中国人的生活方式深沉的爱。这种促发任祥花费大量人力物力做成的功业，和她的童年生活密切相关。

1955年，任祥的父亲、前台湾地区财政厅长任显群因族叔的匪谍案而牵连入狱被判刑（任显群是族叔的担保人）。1958年，任显群被假释，但已心灰意冷无心仕途。1960年，他开辟经营金山农场，刚刚蹒跚学步的任祥随父母前往：“在那里，母亲是一个单纯的主妇，穿得很朴素，也很少化妆，脸上常漾着很好看的笑容。”

金山，让人想到《白蛇传》中的金山寺，父亲假装自己是许仙，对母亲一本正经地一鞠躬，亲热地叫一声：“白娘子！”还对少不更事的任祥开玩笑说：“你妈妈是一条蛇（妈妈属蛇），我们住在《白蛇传》中的金山寺，所以我叫这里是金山农场。”任祥乃信以为真。

这“金山寺”中的生活既艰苦又快乐。任祥最大的乐趣就是和大自然为伴：“变化多端的天空，起伏的山峦，辽阔的农场，潺潺的溪水……每天吃过早饭，只要不下雨，我就跟着二哥和堂哥跑出去，看工人种草莓，除草，摘草莓，或到溪边丢石头，玩水。不然就在门前跳绳，跳房子，拍皮球，或把门前的七棵榕树当马骑。”

家教很严，怎么吃饭，怎么穿衣，都有规矩。小孩子不可有“懒相”，行、坐、站，都不可随便，“穿鞋走路每一步都要提起鞋跟，不可拖着走。光是走路出声，我就不知道被罚跪过多少回。”

这种严格的言传身教在任祥的身上打下了深刻的烙印，以至于任祥成年、自己也当上母亲之后，她在想：“如果我留洋的孩子只知道好莱坞的美式文化，只知道身上留几块腹肌，我该怎么办？我不能接受，我要把中国的传统、中国人的生活智慧告诉他们，对自己所拥有的珍贵血液感到骄傲、对我们厚实的文化底蕴深深的叹服。”

过客与归人

“白娘子”顾正秋给她女儿写序：“祝福这个花头多的孩子。”

顾正秋称她的女儿为“妹妹”：“妹妹名字中的‘祥字，显群与我取自于陈诚夫人谭祥的名字。陈夫人秀外慧中，是当时妇女界的典范，我们希望女儿能沾些她的福气。”

母亲也没有想到，女儿童年时的教育，真的生根发芽，让她于今时今日构想这样一部大书。写作的过程中，任祥常问她的母亲：以前怎么吃、家里怎么摆设。自己，则做面条，种菜，种香菇，做豆腐乳、酱油，养鸡下蛋，想要多了解一点中国生活的细节，忙得不亦乐乎。

顾正秋调侃女儿：“十八般武艺，样样稀松。”

顾正秋是著名的京剧青衣、京剧表演大师，1990年与张君秋同获美华艺术协会颁发的“终身艺术成就奖”。她想起来，任祥初一的时候，也想过继承母亲的衣钵。顾正秋请王克图先生给她吊了几天嗓子之后，她就移情别恋于古筝，古筝之后是吉他，吉他之后，去“艾迪亚餐厅”驻唱。

1979年，台湾爱波唱片推出了任祥的专辑《阳光的笑》，收了郑愁予作词的《错误》，这首歌，李泰祥和罗大佑都唱过，任祥唱来，又是另一番味道：“你听李泰祥，高亢激昂；罗大佑的版本则宛转低回、低音长歌，到我这一版又不同，我请我的同学给我重新谱了曲，我希望能唱出我对这首词的感觉。”

我哒哒的马蹄/是美丽的错误/我不是归人/我不是归人/是个过客/是个过客/是个过客

——郑愁予《错误》

对于台湾民歌历史来说，仅仅出过两张专辑的任祥是个“过客”，而对于中国传统文学的身份认同所做的努力来说，她就是个“归人”。

那一年，圣严法师到她的工作室造访，谈起建设法鼓大学的宏愿，问她是否可以捐款。“当时我一口答应。2009年法师圆寂之后，我谨记着这项承诺，所以承愿这套书完成之后，要把在台湾发行所得全数捐给法鼓大学，作为建校之用。”

台湾版销售所得，全部捐出，内地简体字版，为了将定价压到最低，她放弃了作者版税，只是希望，让这善缘，结交到和此书有缘的读者，让他们领略中国传统文化的种种。

狂恋逝水

“我们应该怎么写信，怎么称呼朋友的父母，怎么享受中国的美食，都有规矩，都需传承。”任祥说。

2007年，她的大女儿姚姚考上美国一所大学，任祥和先生姚仁喜驱车2000多公里送她去上学，花费了三天时间。在路上，担心女儿会变成“洋妞”的任祥跟她女儿说，不要老是觉得美国好，不要把美国的模特儿视作自己人生的目标，那样，太肤浅。就这样，在车上讲了三天。

送完女儿，回到家的任祥忽然想，自己可不可以写一套书，把自己所了解的中国传统文化及生活智慧都写下来，让孩子们领略中国传统文化之美，顺便，“噎死那些鄙视中国传统文化的美国人”。

“中国城在外国总是又脏又乱，西方人以为这样就是中国。我就出一套书，让老外看看中国的精致与美丽。”

中国文化博大精深，任何一个点，似乎都能做出大的文章出来：“慈禧太后去世时牙齿和头发都不脱落，为什么？都有秘方。”令发不落方：榧子三个、核桃二个、侧柏叶一两，一起捣烂，泡在雪水内，梳头。令发不落方是采用简单材料制成的洗头良方。抿头方：香白芷三钱、荆穗三钱、白僵蚕二钱、炒薄荷一钱五分、藿香叶二钱、牙皂二钱、零陵香三钱、菊花二钱。以上诸药共以水煎，兑冰片二分。边梳头边抿用于发上，梳理后头发显得乌黑发亮。洁白牙齿不松动：生大黄、熟大黄、生石膏、熟石膏、骨碎补、银杜仲、青盐、食盐各30克，明矾、枯矾、当归身各15克。药共研为细末，每晨起先将此药末涂擦牙根上，然后洗臉，用毕以冷水漱吐。本方系黄功农献给慈禧太后之方，久用牙齿洁白，至老不松动。

任祥不仅查阅了大量资料，而且将香白芷这样的配方，依样找来，放在塑料袋中，一样样拍照。也就是说，理论上，如果你愿意按照任祥考证出来的方子对照着服用养身，你说不定也能像慈禧老佛爷那样，保有不老之身哦。

琴棋书画、鸡鸭鱼肉，吃喝玩乐，无所不包，而又寥寥数语、言简意赅，《传家》，是入门，也是总结。要传承中国文化，做这样一个文化大工程，真是绝非易事。每一张照片都精益求精，任祥请到摄影名家刘振祥掌镜、美术顾问霍荣岭义务帮忙，任祥自己，也亲手画了许多漂亮的插图，就是要让整套书都变得趣味盎然。

看得出来，不论是文字还是摄影插图和装帧，都流露出作者对于亲人、家族和朋友真挚动人的情感。传家，首先要守住这个温暖的中国人之家，进而传承一份亲情、一份文化，于子女之教育与成长，是点点滴滴的随风潜入夜，润物细无声。

逝水休恋，亦在狂恋之中。