电影里的老人们

阙政

飞越老人院

《飞越老人院》无疑是近年国产电影中演员平均年龄最高的一部。

电影初一开场，许还山饰演的老葛被继子从家中赶出，进了老人院，连床位都没有，就和老朋友老周（吴天明饰）共挤一榻。睡到半夜，大小便失禁，他默默起身擦拭，拉扯着卫生纸就忍不住哭起来，甚至掏出绳子准备悬梁自尽……看到这一幕，大家都以为接下来的一个多小时会是“人到老年尊严尽失”，观众席里已经有人受不了这样的沉重，先行退场。

但是接下来，张杨却让一部公交车载着老人们尽情释放，一路从西北小城的老人院飙向内蒙古大草原，排除万难，去到天津城里“超级变变变”的大秀场进行一场魔幻演出。开车的许还山感叹：“那真是一辆报废车，没有灯，没有喇叭，还漏油，一跑起来，四面跑风沙。上面还坐着8个老人，加起来有600多岁，想起来都后怕。车速快的时候，老头老太太们就跟吊威亚似的，在后座甩开啦！”用老太太李斌的话讲：“这是非一般老人题材，你看不到悲悲切切，凄凄惨惨，最后嗝屁着凉。”

其实，现实中的老人院远没有这样轻松、这样充满浪漫气息。在拍摄《飞越老人院》前，剧组在几家老人院拍摄过不少纪录素材，看到的老人形态大都是：生活不能自理、坐着轮椅、缺乏活力、精神抑郁。

对老人而言，曾经的辉煌或者苦难都已经远去，一夜之间，自己的社会、家庭角色都需要重新去定位。角色的转换、对未来生活意义的追问，使得老年就像青春期一样敏感。关于青春的励志电影从来不少，却甚少有人留意，老年人也需要他们的励志片。但张杨说：“励志并不是青年人的特权，老人一样需要自己的尊严，需要展示自己的正面能量。”

于是我们看到，老葛从准备自杀到逐渐活跃得像“早上八九点钟的太阳”，现身说法完成了一轮“老年励志”。老人院也从起初的压抑沉闷，转向浪漫轻松。在养老问题上，电影虽然不能改变现实，却可以去暗示、去呼吁、去引导现实的未来走向。

“爸，你就该这样”

《飞越老人院》片尾处，演员们的脸庞、姓名和年龄在观众连绵的掌声中滚动：著名导演吴天明、许还山，88岁的仲星火、77岁的牛犇，导演张杨的父亲张华勋、导演管虎的父亲管宗祥，还有一张张熟悉的老演员面孔：李斌、田华、陶玉玲、黄素影、王德顺、斯琴高娃……有些老艺术家甚至连一句台词都没有，用他们的话说，是演了一回“大群众”。但老年人这个群体，却是整部影片绝对的主角。

从90年代末名噪一时的《洗澡》开始，张杨的电影主题多少都和家庭关系、生活的意义、对待死亡的态度有着交点。《落叶归根》中已经涉及终极关怀问题，此次拍摄《飞越老人院》，他的焦点更为集中：“全国有超过13亿人口，老年人即使只占这个数字的零头，也有几亿之巨。老人就生活在我们的身边，有一天我们也会老。行将朽木的人，该如何面对自我，这是我关心并乐于探讨的问题。”

和《飞越老人院》同时推出的，还有一部时长27分钟的网络短片《老人愿》，由吴天明和王珞丹主演，和影片时有照应。在“子欲养而亲不在”的痛苦面前，做子女的，将更懂得珍惜尽孝的机会。

对导演张杨而言，也同样如此。从前，在他的心目中，父亲张华勋就像一座大山，是自己的对立面，毕生都想要跨越。由于是家中独生子，从小到大都受到严格的家庭教育，父子关系不免紧张。再加上空间、思想乃至心理上的距离，张杨喟叹：“父子相处的道理，大家都很明白，但是现实做起来，却是另一回事情。”而拍摄《飞越老人院》，就像是张杨送给父亲的一份礼物：通过参演电影，通过父子合作，父亲张华勋开始改变“坐家”的生活状态，心态上变得更活跃，还准备于今年举办个人书画展，社会角色获得了再定位。儿子张杨对此转变积极鼓励：“爸，你就应该这样。”

老人期望的理想生活是如何模样？在电影发布会现场，从老一辈艺术家口中，听到了截然相反的两种意见。

以许还山为代表的，是“打死也不去老人院”派。在他们看来，老人院的管理就是一种制约，自己“不服管”的性格绝对不适合去社会机构养老。

以李滨为首的，却是“去老人院养老也不错”派。对他们而言，如果没有自由的空间，家和老人院二者，并没有明显差别，“老在家呆着不动，家就成了后备火葬场，还不如去老人院”，“要是有志同道合的可以聊聊天，老有所学，老有所乐，那么老人院才是散养，家倒反而是圈养了”。

家和老人院，散养和圈养，不时会发生微妙的转变，影响着人们的取舍。这也和张杨的观点不谋而合，在《飞越老人院》里，他多次表现了这样的情节：晚辈为老人的身体着想，这也不许，那也不准，和养老机构里的管理人员一样，但求太平无事。但老人们却不这么想，时不时地像孩子一样动起气来，骂子女把自己当犯罪分子般地“收治监管”。这一次，张杨要完成的“飞越”，不仅是释放西北老人院里的8位老人，更是试图“飞越”从农耕时代遗留下来、早已落伍的养老观念——养儿不是防老的全部方式、照料吃喝拉撒端屎端尿也不是为父母养老的全部内容。

《飞越养老院》里，公交车冲破的不仅是养老院生活，更是老年人心理上的自我禁锢。在张杨看来，“精神上的东西，大过身体，即使老了仍然如此。年轻时候一直追问自己生活的意义，临老，这样的问题渐渐就问得少了。任何一种养老体制都有它的客观问题，但决定自己生活的，根本上还是自己。”

拍老人，演自己

《桃姐》和《飞越老人院》今春前后脚上映，前者更成为一时叫好又叫座的口碑之选。小众题材创出大热门，有人问张杨：对市场是否早有打算？但回答是否定的。两片的策划与拍摄完全没有交集，互相借鉴无从提起，如此凑巧地赶在相近档期，只能说，是老年题材缺位了太久。

事实上，这两部影片虽然都将视线聚焦在老人院这个充满争议的场所，风格却毫不雷同。《桃姐》写实，《飞越》浪漫；前者随遇而安，忠实记录了杏林护老院里的一食一眠，后者身在曹营心在汉，翁妪之心早就寄托给了辽阔无拘的大草原；《桃姐》看似沉闷，其实却在轻松气氛的营造上颇下了一番工夫，时不时用“修空调”“开出租”的段子惹笑观众；而《飞越》即使通篇染着童话的色彩，却始终有种末世寻欢的悲情，如鲠在喉。

两种立场，两种态度。不同的选择，想必是来自导演本人的阅历。许鞍华年过六旬，已经步入老年，拍过《桃姐》之后，她说自己“不再怕老，也不怕潦倒”。原以為未来会难以接受的种种老败不堪情节，在实地体验过后，反而变得容易面对。“桃姐”对死亡的安之若素，让影片从灰暗之中透出亮光。对“桃姐”毕生的肯定（包括“未嫁”虽然遗憾，却仍不失为一种自我选择），同时也是许鞍华内心的自我暗示——“真正活过”才是面对死亡的定心丸。而对于年方四旬的张杨，“死亡”的命题与其说是生命的终点，倒不如说是生命的“中点”：中年危机。

在《飞越》里，张杨让老人追问生命的意义，励的是老年人的志，明的也是自己的初心。