制片人和导演的双簧

阙政

就像张艺谋和张伟平缠扯不清，在电影圈里，导演和制片人的关系总是“剪不断理还乱”。夫妻档的陈凯歌陈红、徐克施南生时常被拿来相提并论；于冬和陈可辛的名字一度紧密相连；张一白、徐静蕾也有多年渊源；至于冯小刚，又怎么逃得脱王中军王中磊。

曾经，明星是一部电影绝对的焦点。后来，焦点扩大到导演，自问有点深度的观众都不再满足于镜头前风流人物的衣香鬓影。现在呢？明星、导演、制片人、出品人……悉数登场，任由追星、追内涵、追利益链、追权谋的列位看官各取所好。

在一部分观众眼中，制片人和出品人俨然已是比明星更大的明星，和名牌导演的搭档合作也一再被津津乐道——只因他们才是“话事人”，是幕后更大的“风流人物”。

施南生：不只是“徐克旁边那个妞”

熟悉香港电影的观众想必对徐克背后的女人——施南生不陌生。祖籍上海的施南生是典型的香港都会女性，1975年，施南生在英国获得数据和计算机学士学位后返港，机缘巧合，相继在TVB、佳视和丽的电视台担当起了宣传，后被丽的制作部总监麦当雄调去制作部任节目副总监，才进入了电影圈。

1977年，徐克从美国学成回港。虽然施南生的闺蜜张培薇早就对其夸赞过徐克的多才多艺，但二人直到翌年才互相结识，在旁人看来，那是“一见钟情”。徐克入行之初的经历与施南生轨迹相近：先在佳视做编导，佳视倒闭后加盟无线，后转入电影圈，在1979和1980年相继拍出新浪潮电影《蝶变》和《第一类型危险》。

1980年代初，石天、麦嘉、黄百鸣等人组成的“新艺城电影公司”正求贤若渴，到处寻找新浪潮导演，徐克也受邀加盟，为其拍摄了《鬼马智多星》。成立之初的新艺城人手短缺，老板就是主创，连专职制片经理都没有。“他们说徐克旁边那个妞挺有型的，就找她这样的”，于是黄百鸣去说服施南生：“新艺城前途不得了，正在起飞。”但那时嘉禾和邵氏才是大公司，施南生一问新艺城的年营业额，心里已经有数。无奈徐克已经先行被拉拢，黄百鸣又把月薪都存到了她户头，施南生“觉得很不好意思，就赶快去上班了”。

在新艺城期间，施南生一手设计了制片模式，从预算到院线档期，从拍摄时间表到落实演员、摄影、剪辑，全部搞得妥妥当当。到1984年，施南生与徐克成立“电影工作室”，二人的分工模式就此定型：一个负责拍戏，另一个全权把握拍戏之外的融资和宣发。

后来的徐克，专心创作出了一系列经典影片：《黄飞鸿》、《倩女幽魂》、《上海之夜》、《花月佳期》、《满汉全席》……强烈的个人风格为其赢得“老怪”美名，但老怪汪洋恣意起来也难免有失控的作品，这时候，便更见得掌舵手施南生的重要。

2005年徐克应黄百鸣东方电影公司之邀拍摄《七剑》，正式将工作重心转往内地。施南生也因此加入东方电影，依旧为徐克铺平道路。之后的《狄仁杰》，施南生又亲任制片人，帮助徐克时隔19年再度拿下香港金像奖最佳导演。《龙门飞甲》想用3D拍，施南生遍赴各国找寻可靠的制作班底，终于邀请到《阿凡达》的视效总监来担任该片立体拍摄顾问……

珠联璧合的这一对黄金搭档，近年来却屡次被曝已经离婚。对此，二人默契，均不作回应。只有徐克的一句话盖棺定论：“除了父母，施南生是我生命中最重要的人。关于私生活，我觉得不需要跟任何人交代。”

于冬：只合作不绑定

众所周知，于冬是做电影发行起的家。从1999年建立北京博纳文化交流有限公司，到2009年正式更名博纳国际影业集团，十年间由博纳发行的影片累计票房超过15亿人民币。并且，经过十数年的打拼，博纳初步完成了从上游制作、艺人经纪、电影发行到下游放映的全产业链模式。

严格来说，当家人于冬并非制片人，更多时候他都代表投资方，以出品人的名义出现在电影里。但他的实际职责却近乎制片人角色：与导演商议项目、讨论故事、选择演员，并且兼顾电影发行。博纳每年出品约十部电影，其中的一半都要由于冬来“一票决定”。

这些年来，与他合作的著名导演很多，其中一大部分是香港导演：许鞍华《桃姐》、徐克《龙门飞甲》、麦家辉庄文强《窃听风云》、王晶《财神客栈》、刘伟强《不再让你孤单》、尔冬升《枪王之王》，还有拿了香港金像奖最佳电影的新导演郭子建《打擂台》——这与博纳当年多发行港产片的经历关系密切。于冬的好人缘圈内闻名，和香港导演合作久了，彼此都有一份诚信度，所以“他们愿意把电影交给我。不是没有钱找他们啊，现在很多人提着箱子去尔冬升房间给他呢……但是他们希望有好的团队”。

于冬曾说，“我希望我能有我的冯小刚”。2009年，当他找到“情投意合”的陈可辛时，一意进军内地市场的后者看起来很像是“博纳的冯小刚”。当时，于冬加陈可辛再加黄建新，三人共同成立了“人人电影公司”，酝酿十年之久的《十月围城》是公司开业大制作。可惜的是，它也成了唯一的作品，戏拍完，于冬和陈可辛就散了伙。

回忆当时事，于冬颇有点“天亡我楚”的无奈：“只能说这个戏的命太硬了，所有灾难性的困难全遇到了”。虽然最后国内票房达到2.93亿，收回了1亿投资，拿到各种大奖，口碑也还不错，“但是因为这部戏出现了种种的不愉快，所以我们也散伙了。这个不赖陈可辛，赖这部戏。”

现在，博纳的思路也变了，不再执著于一位导演的个人品牌，改为全面出击——“徐克是我的张艺谋，尔冬升是我的陈国富兼冯小刚，麦庄就是后起之秀”。在采访中，于冬表示：“博纳和导演实行项目制合作，不跟随、不绑定任何一位，也不轻易放过可能的合作对象。”即使是陈可辛，也不排除再度合作的可能。而黄建新与于冬更是亦师亦友的关系，“我发的第一部片子就是黄建新的《说出你的秘密》，我永远记得我的第一桶金是他帮我赚的”。

张一白：分身有术

《开往春天的地铁》、《好奇害死猫》、《夜·上海》、《秘岸》……张一白的作品并不密集，水准却很稳定。尤其难得，在“大片”风云相逐的年份里仍然不紧不慢地拍着他的现代都市感情。不管重庆还是上海，他的镜頭都能拍出城市的气韵。

这些年，担任“小马奔腾文化传媒股份有限公司”高级副总裁的张一白逐渐把重心转向了电影制作。近四年来他交出的导演功课只有2011年的电影版《将爱》，反观制片作业倒是不少：《双食记》、《杜拉拉升职记》、《将爱》、《黄金大劫案》……第六代导演转型，为第六代乃至更后代的导演们当起了幕后推手。

这其中，徐静蕾的名字始终如影相随。1998年，张一白电视剧处女作《将爱情进行到底》，主演：徐静蕾。2002年，张一白电影处女作《开往春天的地铁》，主演还是她。后来老徐跨界自己当了导演，《我和爸爸》、《一个陌生女人的来信》里又常见张一白忙碌客串的身影。2008年年底张一白随手翻看朋友家的《杜拉拉升职记》，脑子里立时三刻反应到的人，还是徐静蕾。后来的事大家都知道了，2010年徐静蕾导演、张一白制片的《杜拉拉》公映，大热一时。

电影好坏存在争议，但张一白身为制片人，对《杜拉拉》的经营大获全胜。最初，该片的投资人只有徐张二人。随后，张一白选择从专业营销入手给影片增值：请来13位世界500强企业的人力资源总监和高管担任影片荣誉编剧，让企业圈关注该片；又请来《欲望都市》的造型师，在时尚圈再进行一轮营销。最终，得到巨头中影集团加入，2000多万融资轻松搞定。

张一白形容《杜拉拉》的营销过程，“就像一个创业企业，不断稀释原始投资人的股权，不断引入更大的投资”。实际上单单是该片的植入广告，所获收益已超过拍摄成本。这种傲视票房的操作模式此前并不多见；如今，倒真是遍地开花。

从商业上的清晰判定和管控能力而言，张一白绝对是合格的制片人。从导演变身制片人，他最大的优势还在于：很了解什么时候导演需要制片人，什么情况下制片人应该放手给导演作主。

小马依旧奔腾。张一白一方面继续为公司签约导演（吴宇森、宁浩）担任制片人，一方面再度“聊发少年狂”——最近，由他担任导演的30集连续剧《将爱之因为爱情》举行了发布会。主演张子萱、黄一琳和当年的李亚鹏、徐静蕾一样，都是新人。新一代“白女郎”不仅为导演张一白表达新时代的爱情观，也为制作人张一白控制了片酬预算。