德国人的龟毛

胡续冬

前几天很仓促地去了一趟德国，即使就紧巴巴的两三天，这个特色分明的民族还是给我留下了极为深刻的印象。比方说，他们的高度自律。地铁和轻轨不检票，敞开出入，火车站也没有验火车票的进站口，车厢门口更没有检票员，全凭自觉。再比方说．矜持与友善并行不悖。在美国，我每天都要忙于回答陌生路人的问候；在南美，随时都有不认识的人跟我感慨人生，而我必须做出回应。但是在德国，我走在街上绝不会有人用不必要的客套或者神经质的热情来干扰你独处的清静。而你一旦有求于人，想问个路、打听个事儿之类的，只要你一开口，你身边看上去再倨傲的人也会很善解人意地用英语为你作答，必要时还会掏出纸笔为你画出精确的简笔地图，为你写下你的听力难以承受的德语街名、建筑名。

但我印象最深的，还是德国人的龟毛。德国人吹毛求疵的严谨我从小到大都一直有所耳闻。不过，真到了德国，你就会在无穷多的细节上面深切地体会到扑鼻而来的龟毛感。

我在汉诺威的街头闲逛的时候无意中发现，每条街上，街边的房子在临街的墙面上都会有一块很诡异的指示牌，牌子上印有一些很费解的线条和数字，还有一个明显不是门牌号的编号。我揪住了一个路人，向他请教那些指示牌到底是干吗用的，路人很热心地连解答带比画，终于让我弄明白了：每块指示牌都是在表示旁边的路面上有井盖，平时那些井盖倒是看得很清楚，就怕下雪天埋在雪里看不见，所以井盖旁边的墙上一定要有一块指示牌。用于警示井盖所在的具体方位和精确到厘米的距离。这是何等伟大的龟毛精神啊！

更可爱的龟毛精神体现在汉诺威的火车总站上。那个火车总站正在翻修，对于一个生活在几乎每天都在大兴土木的城市中的中国人来说，这算是司空见惯的事情。但龟毛的德国人忍受不了不加掩饰的乱糟糟的工地，尤其不能忍受作为一个城市之地标的火车总站呈现出裸露的工地状貌。于是，他们就喷绘了一幅巨大的火车站正面的外立面挡住了施工的现场，那喷绘跟维修前真实的外立面几乎一模一样，不走近看绝对会有以假乱真的效果。

但龟毛到了极点的是那幅喷绘上面的两个大钟盘。要说拿高度逼真的喷绘掩盖工地的事儿，中国或许也能做到，但如果原来的建筑物上有钟盘的话，中国人八成就会在喷绘上给钟盘画上个虚拟的时间。但汉诺威火车总站那个以假乱真的外立面上，两个大钟盘上面是没有指针的，不虚设任何一个时间。当地人告诉我，这是担心如果有人把钟盘上画的时间当成真实的时间了，会严重干扰他们赶火车。这种暖洋洋加天然呆的龟毛，已经进入化龟毛为卖萌的境界了……