大学的良心

李斐然

过去40年里，威廉亲手为哈佛大学挑选每一个本科生。可连他自己都觉得讽刺的是，当年他试图敲开哈佛大门的第一个回应，是一句响亮的“不可能”。

那是20世纪60年代，哈佛还被认为是一所“为精英阶层量身定做”的大学。没有人相信穷人家出身的威廉能够上哈佛。

然而他们没有料想到的是，威廉不仅进了哈佛，还留在哈佛，成为招生“最高长官”。

如今，哈佛大学招生办公室在公文中写道：哈佛以能够给予每个人公平机遇为特色。而推动这件事的威廉，也被哈佛前校长盛赞为“大学的良心”。

人们追随着他，想要知道，

到底什么样的人才能够上哈佛

在美国乃至世界各地，很多人都想要认识威廉。人们用不同措辞表达了同一个意思：作为哈佛招生录取的最高把关人，你想要什么样的学生？

威廉走到家长中间，看着那些期待的眼睛说：“对不起，其实我们并没有公式化的规则。能够让身边的人变得更好的人，就是我想要的人。”

在过去的40年，这位录取官推动了一场哈佛的“革命”：这个曾经几乎看不到女生的地方现在有一半的女生，校园里不同肤色的人也多了起来；大力度的奖助学金政策和公正的招生制度，有效抹平了学生在入学前的差异，让大家站在同样的起跑线上冲向未来。

对于那些绞尽脑汁吸引录取官注意的学生，威廉建议道：“你不需要去哥斯达黎加，你也不需要去国外做什么轰动的事情，如果去麦当劳打工可以融入社会，这也是个好主意。”

去哈佛吧，但是不要丢掉你的灵魂

威廉第一次接触“哈佛”，是在《世界图书百科全书》里。上中学时，这个“喜欢一页一页细读书”的小伙子翻开了“H”这一册，见到了那个此后天天与他相伴的词条——哈佛大学。

关于哈佛的定义里一下子蹦出了好几个抓住威廉眼球的词组，“那儿看上去是个极其诱人的地方”——这里有“丰富的资源”以及“来自全世界的教师和学生群体”，是“美国最古老的高等教育机构”……

然而从街坊邻居口中，他听到的是另一个版本的定义：哈佛是一所“别人的学校”，它属于那些读得起预备学校的富家子弟，“从来不是为我们这种穷人而设立的东西”。

对威廉的家庭来说，哈佛完全是陌生的。他的父母都没上过大学，父亲做过许多份工作，白天开出租车，晚上在橡胶厂上班。不过他们家的生计主要还是靠经营一个加油站及旁边的小便利店。

高中毕业前夕一次偶然得到的面试机会，让威廉亲身见识了15英里外的哈佛生活。

回到家里，威廉有了自己的决定：要到哈佛大学读书。

他说服了历史老师罗伯特·奥布莱恩为自己写推荐信。最终，他凭借自己优异的成绩和突出的曲棍球特长，同时被布朗大学、波士顿大学和哈佛大学录取。由于他在学业和运动方面表现出的天赋，哈佛甚至慷慨地给予他在当时凤毛麟角的奖学金。

老师还送给他一个装裱起来的纪念框，上面写着一句拉丁语，大意是“不要让痞子把你打败”。

最重要的是如何在哈佛这种地方，继续做我自己

到了哈佛后，当同学们在那些会费昂贵的学生俱乐部畅谈未来的时候，威廉也开始寻找自己的立足点。他加入了曲棍球校队，他选修了人类学、社会学和心理学，获得社会关系专业学士学位。

在他的室友迪伦的记忆里，威廉不是出现在图书馆，就是在去打工的路上。虽然赢得了奖学金，但是为了支付学费和教材费，威廉每个星期工作12个小时，打扫宿舍和办公室。尽管如此，他还是在时间上领先于自己的同学，在大四一开始就完成了自己的毕业论文。

随后，他又在教育学院攻读了硕士和博士学位。毕业前，威廉被他的导师乔治·戈尔瑟斯所描述的“大学录取官”工作迷住了——

在这里，你能够用独一无二的方式了解世界和人性，到各地去亲身感受学校和社区，跟不同的教育者、家长和决策者交换意见。

每年，你可以通过阅读申请资料，看到数以万计的人生故事，参与录取决策，毕生追踪学生的足迹。

从1972年开始，威廉正式进入哈佛大学招生办公室工作，并于1974年开始担任招生负责人。

从这些学生的人生故事里，

我看到未来的样子真不错

其实，不管家庭背景如何，每个走进哈佛的学生，都会收到来自威廉的礼物。

其中一份礼物，是一笔资助“间隔年”的奖学金。威廉鼓励新被录取或者刚毕业的学生申请，拿着这笔钱，用一年的时间去做自己想做的任何事情，比如到全世界旅行，去接触完全不同的人生。

“尽情地去玩耍吧，去看看世界的样子，不要一心做个‘补习战士，我可不希望你们的引擎在到达哈佛大门前，就已经耗得没油了。”

威廉曾表示，自己作为录取官，最开心的时刻，是打开申请者的资料文件夹，翻开里面的人生故事的那一刻。“在这里，你能看到27000个申请者的真实生活故事，他们的初中，他们的家乡，他们的祖国，他们的爱好，他们遇到的挑战和对策。在这里，你可以看到未来。不瞒你说，从这些学生身上我看到，未来的样子真不错。”

他重新定义了哈佛大学

如今哈佛的定义，也早已跟小威廉在《百科全书》中看到的不同了。哈佛大学官方招生网站写道：“成立于1636年的哈佛大学，是美国历史上第一所高等教育机构，她经历了天翻地覆的变革。现在，她的学生来自全国乃至世界各地，她所提供的全面奖助学金制度可以让每个人享受这些优势，体验更好的本科生活。”

美国媒体也评论说，“威廉重新定义了哈佛大学”，这个被前校长称为“哈佛大学的良心”的人，同时也是“整个美国大学招生录取界的良心”。

当然了，威廉40年的坚持也“得罪”了不少人。每当被问及为何不招些漂亮的女孩时，威廉仰着头哈哈大笑，十指交叉，认真地看着对方的眼睛，回答道：“ 我只看才华。”