再见，我的iPhone

[美]山姆·格雷厄姆·费尔森

3年前的耶稣受难日，我正式跟自己的iPhone说了拜拜。但是每当听到人们热议它的最新版本时，我还是会禁不住想起曾经与它相伴的日子。

2007年，在排了几个小时的队后，在iPhone初来人世的第一天，我就有幸跟它结了缘。当时我在芝加哥工作，是奥巴马数字竞选团队中的一员。我曾想象，我们阵营的志愿者手持iPhone，轻轻一点，世界就此改变。

世界改变与否我不确定，但iPhone的确改变了我的生活——赶往机场的路途不再令人痛苦，走到哪里都有乐趣与我相随。我可以在途中就办理值机，并立即得到登机牌，节省出的半个小时则可以用来搜索目的地的相关信息。还有比航站楼更有趣的地方吗？

事情发展到后来，甚至没有一顿饭的中间我不曾把手伸向iPhone。我无法集中精神去听妻子在说什么，总忍不住把目光飘向那小小的屏幕，想要看看高中旧友的社交网络信息是否已经更新。

在土耳其的一场演讲，我即兴发挥，通篇谈论的都是科技对生活的影响，由此我开始思索自己是否已经钻进了科技的牢笼。

回家的航班上，我将iPhone调到飞行模式，开始阅读梭罗所著的《瓦尔登湖》。读着读着，我不禁心跳越来越快，书里描述的那种睁眼就要问发生了什么新闻，想要掌握地球上每一个人行踪的人，分明说的就是我啊。而这本书却诞生于100多年前。

当我终于读到梭罗著名的论断——“人类已成为自己工具的工具”，我突然觉得现在自己就是一个正在乘坐飞机的巨大工具。

第二天我赶到波士顿与家人共度感恩节。受梭罗影响，早晨5点我就爬了起来，从爸妈的地下室里翻出了一辆自行车，带上iPhone，一路前行，目的地——瓦尔登湖。

到达那里以后，呼吸着梭罗曾经呼吸过的空气，我读了《瓦尔登湖》里最为人称颂的句子：“我来到这片树林是因为想过一种经过省察的生活，去面对人生最本质的问题。我希望活得深刻，汲取生命中所有的精华。我希望活得坚毅，以斯巴达勇士般的姿态，清除一切与生活本质无关的东西。”

是的，我们不时需要与便利生活制造出一点儿距离，好让自己拥有脚踏实地的存在感，找到真正活着的感觉。iPhone确实给了我更便捷的生活，但是我的生活质量就真的提高了吗？

读完《瓦尔登湖》后，我立刻去了美国电话电报公司的营业厅。我来这里不是为了给iPhone升级，不是想买别的牌子的智能手机，也不是做任何跟网络有关的事。我只是想买一部可以打电话的机器，可以打电话就成。店员用复杂的眼神望着我，分明在说：“这家伙是不是脑子进水了？”终于，我揣着一部20世纪90年代产的诺基亚手机离开了那里。

自那时起，我一掏出手机就会迎来朋友的取笑，但我的生活质量确实提高了。通勤的路上不用看电邮，也不用关心微博，与我随身相伴的东西变成了书本，我再也没在别人跟我谈话的间隙去看手机。

当然也有一些不方便的地方：为了打印登机牌，我不得不买了台打印机；我得手写记下行车路线；如果到了陌生的城市，我必须在临出门前就做好出行攻略；迷路时因为不好意思开口打听，我只能打电话问妻子——她是不会迷路的，因为她的iPhone就在身边。

最难熬的是不能第一时间跟朋友们分享我的近况。现在，惊喜的事情也好，恐怖的遭遇也罢，笔记本是我的第一分享对象。当我回到电脑前时，对于要不要把这些事情写到微博上，我又拿不定主意了——它们好像并没我最初以为的那般重要和特别。

iPhone在我手中的时候，上网不是目的，而是必须，犹如每天晨起就需披在身上的衣服。一想到要再回到那种生活模式去，我就会问自己：你真的希望网络变成自己生活的依靠吗？

听到别人谈论更薄、更快、更轻的iPhone5，心有戚戚焉的我还是握紧了自己的小诺基亚。

（摘自作者的博客）

作者简介：

山姆·格雷厄姆·费尔森，美国人，曾是奥巴马数字竞选团队中的一员，对“科技引领生活”深有感触。科技会将我们的生活引向何方？它在我们的生活中真的那么重要吗？山姆的回答将让我们耳目一新。