科学史上的非主流事件

丁一

科学是神圣的，但科学家绝非不食人间烟火的圣人。即使是那些青史留名的科学天才们也有着凡夫俗子的一面。他们有时的表现甚至与世人眼中科学家客观公正、冷静理性、刚直不阿、富有责任感的正面形象相去甚远。

伽利略无视潮汐的观测事实

伽利略在向教皇乌尔班八世解释潮汐现象时曾经言之凿凿地表示，潮汐是地球绕太阳公转和地球自转双重作用下形成的现象。虽然开普勒早在此前30年就已明确指出潮汐现象与月亮有关，但伽利略根本听不进不同意见。根据伽利略的计算结果，潮汐每天只发生一次，可事实上海水明明每天涨落两次。即便如此，执拗的伽利略仍坚持己见，并将这种错误观点写进了《关于托勒密和哥白尼两大世界体系的对话》一书中。

爱因斯坦没有严格证明质能方程式

1905年9月，爱因斯坦在其发表于《物理年鉴》上的一篇论文中首次提出E=mc2这一著名的质能方程式。论文发表后没多久，《物理年鉴》的编辑马克斯·普朗克注意到其中存在缺陷：爱因斯坦把低速物体的运动规则套用在高速運动的光子身上。普朗克把这一发现写进了一篇论文里，但爱因斯坦根本不理会普朗克的意见。之后的数十年时间里，他始终坚持自己的思路。偶尔，他也会在论文的脚注里说明：这并不是严格的证明。

1946年，有数学家对这个方程式进行了严格的证明。于是有人说，尽管这个方程式是爱因斯坦最先提出来的，但并不属于他。爱因斯坦对此说法很不满。话虽如此，可能终究有些心虚，爱因斯坦最终还是没能鼓起勇气把这一大名鼎鼎的方程式写进1949年出版的自述中。

福斯曼靠哄骗完成心导管插入术

现在世界上每年接受心导管插入术的患者数以百万计，然而在80多年前，想要实施这种手术，即用导管以穿刺的方式从皮下插入血管中，并由主动脉或静脉回溯到心脏，无疑会令人胆寒。没有医生敢冒这个险，除了沃纳·福斯曼。

当时，福斯曼在德国柏林一家医院担任实习外科医生。为了利用医院手术室中的无菌设备进行心导管插入术实验，他想方设法与相关人员套近乎。他使出浑身解数，用花言巧语接近一名掌管手术室钥匙的护士，最终不仅成功说服她为自己打开手术室的门，还让她心甘情愿做自己的首个实验对象。不过，福斯曼最后并没有选择在这位护士身上下手。进入手术室后，福斯曼立马将她五花大绑在椅子上，随即在自己身上实施心导管插入手术，并用X光仪拍摄记录下了相关过程。凭借心导管插入术，福斯曼获得了1956年诺贝尔生理学或医学奖。

克里克与沃森曾剽窃他人数据

弗朗西斯·克里克和詹姆斯·沃森由于发现了DNA双螺旋结构而荣获1962年诺贝尔生理学或医学奖。当年，为了赶在另一位美国化学家之前破解DNA结构之谜，克里克与沃森曾经不择手段地从同事那里窃取所需数据。两人的这种行为让其同事愤慨不已，但他们自己倒并不怎么在意。事后克里克还曾多次公开表示对这种愤怒指责的不屑一顾。1979年，面对舆论对于两人涉嫌窃取他人研究成果的指责，克里克坦然宣称，一流的科学家就应该有点冒险精神，如果畏首畏尾将难成大事。

（王传生摘自《科学画报》2012年第1期）