虎门节马

罗强

节马者，都督陈连升之马也。庚子冬，沙角陷，公父子死之。马为逆夷所获至香港，群夷饲之不食，近则蹄击，跨则堕摇，逆怒刀斫不从。放置香港山中，饲草亦不食，向沙滩北面悲鸣。饲必以手捧之，若置地，则昂首而去，以其地为夷有也。每华人围视，指为陈公马，即泪涔涔下；或呼能带归，亟摇尾随之，然逆终不肯放还，以致饥饿骨立，犹守节不变。道光壬寅（1842）年四月，马卒于香港。

一

陈连升第一次看到这匹马的时候，皱了一下眉头。

其目暗淡，腿细长，尾巴翩翩，肚腹便便，神态阴森，不能亲近。这样的马，体力不及，脾性凶暴，绝对不是可以战斗的马——上边越发应付差事了，简直在拿兵勇的生命开玩笑。

这确实不算是一匹好马，投身行伍几十载，陈连升从小兵、把总，再到千总，见过的马成百上千，没有一匹如此怪异。

这个世界上，有人特别傲，那得有本事，才有不屑的本钱。李太白敢叫高力士磨墨，心中早有天地诗歌，换做普通人，早被杀头丢命了。做人如此，马亦然。但这匹马天生羸弱，还脾气大，无可救药了。

兵问：将军，如何处理？

陈连升看看马，没有说话，转身离开时又回头说：熬吧。

二

马要如何熬？

其实就是驯，狠狠地驯。当一个将军说出“熬”这个字的时候，他会很痛心。战场之上，马就是战友，一匹好马，可能是关键时刻生命的保证。古往今来，无论刘备、曹操，还是秦琼、李靖，凡征战沙场之将军，坐骑都在紧要关头救过他们的命。

不到万不得已，一个将军不会下达“熬”的命令。

先饿，几天不喂食，让马饿到极点，去其力；再磨，士兵们轮番上阵，使劲地折腾，让它不停地奔跑，还不准它休息，夺其劲；接着，在它疲惫的时候，将它捆于马桩上，将四肢固定，不让它动，困其志；最后一招，如果连番的驯还没作用，就把它置于马群之中，拿盐水泡过的鞭子使劲地抽，直到它屈服为止。

这样的手段几十年难得一用。一是因为没有几个人下得了手；二是因为再烈的马，也禁不住这四种折磨。

血，浸红了马鞭，染红了马厩。马，依然不肯低下头颅。

陈连升有些动容——这该是怎样的一匹烈马啊？

三

看到这匹桀骜不驯的马，陈连升想起了自己的经历。

他出身于土家族家庭，自幼尚武，臂力千钧，惯使大刀与弓箭。青年从军后，不善钻营，多不得志，也未曾低下头颅、曲下身子。半生戎马倥偬，于内忧外患中出生入死，参加过无数惨烈的战斗，功勋虽高，却也因为黑白分明、性情刚烈，辗转迁徙，军职始终不高。

有一些人，骨头永远都是那么硬。

这匹马，跟自己有何差别？

念及此，陈连升喝退了抽鞭子的士兵，拿了一把青草，仔细挑去里面的杂物，送到了马的嘴边。马一口咬住了他手上的草，还有他的手皮。

在他感觉疼痛之际，草掉到了地上，士兵们又开始抽马。他发现，这马虽然饿到了极点，也不愿意低头吃地上的草。

那时，他决定把这匹不听话的马当做自己的坐骑，给它取名“黄骝”。只因它像极了自己。

四

这是黄骝参加的第一次战斗，去山中剿匪。

去的路上，陈连升一直在思索：战斗之时，不知黄骝能否默契配合？看着它无精打采的样子，他对接下来的战斗有些担心。

快到贼匪老巢时，军队停止前进，一道道命令下达，要求先行侦察、而后诸兵合围。布置妥当后，部队继续前行，却遇到敌人的埋伏。临危之际，黄骝扬蹄奋行，躲过敌人凌厉的一箭。

自此，陈连升视黄骝为珍宝，特地在宿营主帐边设了一个马厩，里面只有黄骝。士兵私下传言，将军只有听得到黄骝的气息，才能安稳入睡。

被精心侍候的黄骝还是脾性暴烈，除了将军，无人可以骑它，包括将军的儿子——武举人陈长鹏。有一次，儿子趁将军不在，偷偷牵黄骝出去试骑。结果，黄骝拒绝了小主人的热情，死活没让陈长鹏跨上身子。陈长鹏一气之下，抽了黄骝几鞭子，待将军归营发现，愣是要以盗马罪处置自己的亲儿子，好歹在一干下属的劝说下收回成命，最终还是以军法处置。从此，士兵们明白了，在将军心中，黄骝比儿子还金贵。

五

镜头转到公元1839年1月，湖广总督林则徐受命前往广东禁烟，陈连升和儿子陈长鹏随行，陈连升担任九龙官涌营参将。是年7月，3艘中国水师巡逻船与装备精良的英军军舰发生激战，中国水师虽奋勇还击，但渐渐力不从心。驻守岸上的陈连升当即一声令下，枪炮齐发，从清晨打到黄昏，激战10多个小时，击沉英军双桅船一艘，并使其余敌船受到重创。

此后，陈连升还率部与英军多次激战，在澳门、大角、沙角等海防前哨，不断重挫英军舰队。广东军民赠颂牌，上书：“民沾其惠，夷畏其威，威慑重洋。”陈连升的名字令英国侵略者闻风丧胆！

英军见广东防守严密，无懈可击，乃北上攻占浙江定海，窜扰天津。清廷惊慌失措，革去林则徐职务，派直隶总督琦善南下媾和。

琦善到广州后，为了讨好侵略者，公然诬陷陈连升对英军擅自开战激怒英人、惹下祸端，下令严惩陈连升——将他的兵船与兵力裁减1/3，并蛮横地拆走沙角炮台的全部木排与铁链，遣散大批忠心抗敌的船工水勇。最后，陈连升所部仅剩出征时从家乡带出的600名土家族兵丁。

1841年1月7日，正当琦善卑躬屈膝与英方反复“谈判”之际，英陆军少校伯麦却突然指挥20多艘舰船从海面轰击沙角炮台，还派遣2000多名军人登岸，从清晨至下午，共施放炮弹千余发。陈连升指挥反击，一次又一次击退敌人的进攻。英军从正面屡攻不下，就让汉奸带路，偷越后山夹攻。清军虽腹背受敌仍毫不畏惧，陈连升率炮台守军600人浴血奋战，激战竟日，伤亡甚重，火药消耗殆尽，英军乘虚攻入。

面对汹汹来敌，愤怒的陈连升高呼“报国捐躯，此正其时”以激励士气。他骑着心爱的黄骝在敌阵中往来厮杀，用弓箭射毙数十名敌兵；箭射完了，又抽出腰刀与敌人肉搏。肉搏正酣，敌人的炮弹飞来，他躲避不及，胸部中弹，饮恨殉国。是年，他63岁。

六

血色黄昏，悲壮苍凉的战场上满目疮痍。一匹马踯躅徘徊，悲鸣尸侧，哀哀长嘶，久久不肯离去。

英军也知道这是匹好马，把它掳去香港，岂料马如主人一般坚贞：英兵一靠近，它就飞脚踢去；英兵强行骑上马背，它就把他们抛落地下；英兵喂它，它则昂首不顾；香港同胞喂它，要双手捧给它才吃，若将草料放在地上，它便昂首而去。若说它是陈将军的战马，并赞颂陈将军父子壮烈殉国的事情，它就涔涔泪下；若说要带它回大陆，则摇尾相随。恨得英兵用战刀砍它，它也毫不屈服。侵略者拿它没办法，把它放在山中，它草也不吃、水也不喝，终日向着西北方的大陆，若有所思，若有所悟，俯仰之间，嘶叫悲鸣，忍受着饥饿和伤痛，伴随着日夜对主人的思念，渐渐骨瘦如柴。

1842年4月，黄骝在香港绝食而亡。

七

600名士兵，无一生还，战后整理遗骨，仅凑齐75具尸体，足见战争之惨烈。马，是“节马”；兵，亦是“节兵”。

古来骐骥传名驹，如斯节烈旷古无。

碧草秋风，涛走潮涌，看“节马碑”，读到《节马行》中“有马有马，公忠马忠。公心为国，马心为公……”的瞬间，突然想起岳武穆的“壮怀”、文天祥的“正气”。一脉相承的“节”，是忠诚，是不屈，壮烈千古，只因有魂，这也是一个民族屹立的精气神吧。

（杨兴文摘自《知识窗》2012年第8期）