有些事情离我们非常远

王小妮

中国人的游戏

一场围棋快棋赛，被我随手记下来的动词已经有30多个：扳、扑、打、提、靠、虎、夹、间、爬、接、劫、冲、断、补、飞、挤、长、立、跳、退、点、压、封、拐、紧、卡、并、枷、粘、挖、吃。

这么多的动作频频出现，两个下棋的人却动也没动。人稳稳地坐在棋盘前面，棋盘被设置在某一家酒店里，酒店纹丝不动地留在它初建的老地方。

什么也没改变，连灰尘都浮在空中，懒散地不太想落下去。只是往不足1/4平方米的木板上摆了黑子或者白子。那么这种结果是自然界中正常和谐的结果吗？

后来，棋终于下完了。对弈者互相起立握手。在一系列动词们的横冲直撞后，从表情上根本看不出哪个输了，哪个赢了。

树是人的尺子

人常常根据自己的年龄注意不同的树，这是不自觉的。

孩子们最关心结着果子的树。

中年人注意老而残败的树。

老人喜欢春天正在抽出嫩芽的树。

人和自然之间，咬合着不同转速的齿轮。人总是不甘心地提前脱落了。所有年老和年幼的猴子都会望着树上的果实。人已经不那么简单，人复杂得即将不再是一种动物了。

根据自称科学家的人说，人其实可以活到200岁，他鼓励人还要再努力。为什么不是求证人最恰当的年龄是20岁，难道单纯不是最美的吗？

我已经超过了大限。看见一棵须根暴露的老树也想感慨，希望下山的路不要太远。

两种诗人

为爱情而埋头写诗的人，在一盏台灯下面。头发一绺接一绺地落到纸上。特殊的时期，已经顾不上理发，它们像青麻一样飞快地变长，替诗人抚摸着还没写满诗的纸。

养着满头青麻的人，身体比烧了一夜的灯泡还要热；心里很着急的人，打算把他所有的纸都涂上字，速度惊人。并没有现身的壮年农民，给这些青麻施加了什么好肥料。

在3月里生、10月里死的植物，当把麻籽献给了簸箕之后，便是心情挺结实的好植物。我看见，比我们幸福的年轻人，斩钉截铁地做事情，走了就不再转回来。

我们的桌面很空，写好的诗只占了一个小角落。我们的生长缓慢，我代表木本植物向草本植物致敬。

自由，什么时候骑着快马来

如果能够得到水那样的自由，我一定把它先交给脚。听说，自由骑着马从古代而来。水怎么能够骑马？

我见到我的袜子跟一摊水那样，松散在拖鞋的外面。我喜欢穿那种旧到完全没了形儿的袜子。旧的东西比黄金的颗粒还要好。黄金已经在隐退，它不再能保持住价值。黄金不就是沙子吗？旧东西却渗进许多的旧日子。

我们还要自由，虽然它骑不好马，我们仍旧用最大的耐心等待它。

我穿着无形的袜子，越过落叶浓密的草地。自由以意想不到的方式骑着快马来了。

（江明蔚摘自《散文·海外版》2012年第1期，郑 军图）