活在人类的心里

在千万个悲伤的面孔和哀痛的心灵的围绕中，鲁迅先生安静地躺下了——正当黄昏朦胧地掩上大地，新月投着凄凄的光的时候。

我们听见了人类有声或无声的欷歔，看见了有形和无形的眼泪。

没有谁的死曾经激起这样广大的群众的哀伤；而同时，也没有谁活的时候曾经激起这样广大的群众的欢笑。

只有鲁迅先生。

每次，当鲁迅先生仰着冷静的苍白的面孔，走进北大的教室时，教室里两人一排的座位上总是挤坐着四五个人，连门边和走道都站满了校内的和校外的正式的和非正式的学生。教室里本充盈着极大的喧闹声，但当鲁迅先生一踏进门，立刻安静得只剩下呼吸的声音。他站在讲桌边，用锐利的目光望了一下听众，就开始了“中国小说史”那一课题。

他的身材并不高大，常穿着一件黑色的、短短的旧长袍。不常修剪的粗长的头发下，露出方正的前额和长厚的耳朵，两条粗浓方长的眉毛躺在高出的眉棱骨上，眼窝是下陷着的，眼角微朝下垂着，浓密的短须掩着他阔的上唇——这种种看不出来有什么奇特，既不威严，也似乎不慈和。他说起话来，声音是平缓的，既不抑扬顿挫，也无慷慨激昂。他那拿着粉笔和讲义的两手，从来没有表情的姿势帮助着他的语言。他的脸上也老是那样的冷静，薄薄的肌肉完全是凝定着的。

他叙述着极平常的中国小说史实，用极平常的语句，既不赞誉，也不贬毁。

然而，教室里却突然爆发出笑声。他的每句极平常的话几乎都须被迫地停顿下来，中断下来。每个听众的眼前赤裸裸地显示了美与丑，善与恶，真实与虚伪，光明与黑暗，过去、现在和未来。大家在听他的“中国小说史”的讲述，却仿佛听到了全人类的灵魂的历史，每一件事态的甚至是人心的重重叠叠的外套，都被他连根撕掉了。于是，教室里的人全笑了起来。笑声里混杂着欢乐与悲哀，爱恋与憎恨，羞惭与愤怒……于是，大家的眼前浮现出一盏光耀的明灯，灯光下映出了一条宽阔无边的大道……大家抬起头来，见到鲁迅先生苍白冷静的脸上，始终不曾流露出一丝的微笑。

他沉着地继续着他的工作，直至他不得不安静地休息的时候。

还没有见过谁将自己的一生献给全人类，做着刺穿现实的黑暗和显示未来光明的伟大的工作，使那广大的群众欢笑，又使那广大的群众哀伤。

只有鲁迅先生。

他将永远活在现在的和未来的人类的心里。

（黎晖摘自百花文艺出版社《鲁彦散文选集》一书）