被遗忘的尊严

王晶晶

一

钱奖耀先是输给了伤痛，接下来，又输给了岁月。

这个来自广西的国民党军队二等兵，在1942年抗日战争期间于后方医院病逝时，只有23岁。

还没来得及记录下自己所经历的那个时代，他就急匆匆地离去了。一块冰冷的长方形石碑刻着他留在世界上的全部信息。如今，这块石碑被毫无尊严地掩埋在垃圾堆里。

和钱奖耀一同被埋在这里的，还有两百多位抗战士兵的遗体。这块位于广西南宁的坡地名叫“沙牛坡”，曾是国民党军175师驻守江防的阵地。部分牺牲的将士就地埋葬，形成了这个规模不算太小的集体墓园。

只是，所有的荣光和不甘都已交付岁月，连同他们最后的尊严。有人承包了这块坡地，墓地被推平后种上了果树。钱奖耀和他的战友的尸骨被弃，石碑则被堆放在一角，上面盖满废弃的砖块和其他建筑垃圾。

就这样，又是十几年，直到有人在网上呼吁，才惊动了当地的文化局和博物馆。如今，石碑们静静地躺在草地上接受检视，等待下一个归宿地。

出于尊重，有人用水擦拭了这些遍布历史伤痕的石碑，清晰可辨的字迹露了出来，其中就有写着“钱奖耀墓，广西怀集人，卒年二十三岁，民国三十一年三月二日病故”的那一块。也许没有多少人来寻找他们存在过的痕迹，但不管岁月的魔法多强大，这些战士都要向人们诉说——那是他们留在世界上的最后一丝信息。

二

洪落霞找回自己遗失的十七岁时，已经是个七十四岁的老太太了。照片中的她妆容精致，穿着蓬蓬纱的芭蕾舞裙，露出一弯锁骨以及两根细细的肩带。

这张照片是她于1954年在上海南京路一家影楼拍摄的。那时她刚上高二，课余时间学习芭蕾舞。摄影师是个名叫萨泽提的以色列人，在上海滩小有名气，许多社会名流和家境殷实的人都喜欢找他拍照。萨泽提在三年后离开中国。很多年后，他的继子整理父亲遗物时，才发现了这两百多张摄于上海的老照片。

这些曾经寻常的肖像照如今成了时间的礼物。萨泽提的继子想找到照片中的人，于是，一场跨越时空的寻人之举在网上展开。

就这样，洪落霞遗失的十七岁被找了回来。她还记得那天在照相机前翩翩起舞，明亮的灯光打在她的脸上。这张照片还曾作为宣传照，被摆进影楼橱窗。

“文革”期间，洪落霞把自己所有身着芭蕾舞蹈服的照片都一一亲手毁掉了。在那个年代，这些照片足以让人背上“小资产阶级情调”的罪名。她完全没有想到，这张照片却被一个以色列人在异国他乡完好如初地保存着，让自己能够在七十四岁时重温最好的时光。

显然，她在那时还无法预知生命将要经历的这些变故。照片中的她带着那个年龄的女孩特有的傲慢——只有在那个时空里，她才可以肆意睥睨这五十七年的时光。

三

九十三岁的哈里森在和妻子结婚六十五周年纪念日那天，收到了一份意外的礼物——七枚迟到了六十六年的军功章。

关于那段岁月，哈里森已经很少提及，早已远离战场的他，只是一名在美国西部的家中安享晚年的普通退伍军人。他有时也会和儿孙聊聊几十年前的那场战争，却很少提及自己的经历。

二战时，哈里森曾在菲律宾服役。驻菲美军败退后，他经历了巴丹死亡行军，最后被关押在日本战俘营里挨过三年时光。对一个军人来说，这是莫大的耻辱，也许正因此，他才在儿孙面前保持了沉默。

“我不想把自己说得像个英雄。”他固执地说。但孙子们看见这些军功章后，掩饰不住兴奋地告诉他：“太牛了！”

那段岁月得到了迟来的肯定，这让哈里森觉得，还是有人会感激他所做的贡献。

不过，这些军功章是怎么来的，还没人能弄清楚。由于战时金属紧缺，缎带曾被作为替代品授予这些军人，之后经过申请，才能领回属于他们的军功章。但在战后，大多数退伍老兵更关心如何告别耳边时时响起的飞机轰炸声，开始新的生活。

哈里森没有申请过，他的家人也没有。不过，现在已经没有人会在乎这样的细节了。那天晚上，他们做了顿丰盛的晚宴，庆祝“双喜临门”。这七枚奖章将作为哈里森生命的见证，永远摆在他的小屋里。

在九十三岁高龄时，哈里森收到了岁月送来的礼物，这让他在余下的时光里多了一分希望。“直到现在我仍然都记得，尽管这么多年已经过去了，我不愿意总提起它，但如果有人问，我还是愿意说的。”这位头顶的头发已经掉光的老人这样说。

很多事情我们并非没有回忆，只是没有机会讲述。

（朝阳摘自《中国青年报》2011年11月16日）