书痴王疯子
2012-05-30曾颖
曾颖
王疯子并不是病理学意义上的疯子，他最大的疯状，来自于他对评书的喜爱。
早年，周围的人们还不知厉害，都不同程度地中过招儿。
第一个受害者是水果贩子王老二。在王疯子到来的那天下午，他只不过随意问了一句王疯子是干什么的，不想这句话立马引出潮水般的热烈反应。王疯子两眼放光，精神抖擞，抬手一个白鹤亮翅般的亮相，一大段台词如流水般涌出：不才王显儒，职业说书人，师从评书大师杨吹吹，5岁时开始登台打金钱板讲段子，得艺名五龄童。18岁独闯江湖，在人才济济的省城遇神打神，遇鬼打鬼，踩扁无数名嘴利嘴，创下“炮打四门”威名，一晚卖茶500碗……
介绍之余，不忘说学逗唱来上几段。据他自己说，他可以不吃不屙不睡一口气讲完半部《水浒》或《三国》，如此猛的记录，至今也没有人能打破，如果不信，马上可以试试！
那天，从太阳当顶到月亮升空，王老二被王疯子的评书和唾沫星子包围着，从饶有兴趣，到略有疲惫，到痛苦绝望直至崩溃，经历了一次漫长的挣扎与煎熬。
其实，王疯子的评书并不难听，如果在特别有闲无事可做的时候，泡上一杯茶优哉游哉听他慢条斯理地讲下去，倒也还是有些趣味。只是在这个外来人租住的小院，有这份闲情的人不多，大伙整天像火烧屁股一样，惊风火扯地出门，又扑爬跟头地回来，把一切自以为用得上的东西往回扒拉。即便偶尔有闲，也只是凑在一起说说荤话，而这，又是王疯子坚决不感兴趣的。他说：盗亦有道，咱说书人也有说书人的规矩，那些肚脐眼以下的东西，说出来脏嘴！
王疯子靠什么生活，一直是个谜。他自幼出来闯江湖，信奉“江湖一把伞，准吃不准攒”，从来没有一丁点积蓄，更没有成过家。早年凭着一方醒木一副金钱板，倒也过州吃州，过县吃县，每天一个地方，总有一家小茶馆容他说书，总有一张板床让他睡觉，总有三顿粗细不匀的饭喂饱肚子，甚至还会有一个将老女人的等待……
但现在，随着时间推移，能说评书的茶馆已越来越少了，他也记不住自己究竟有多少年没有靠评书谋生了。早几年他还可以在一家相识的老茶馆帮人掺掺茶挣一碗饭吃，后来，因为管不住那张嘴，经常忘记自己的堂倌身份，而从口袋里掏出醒木来大过嘴瘾。老板提醒几次不管用，就下了逐客令。王疯子很生气，指着老板的鼻子说：你娃在襁褓里就听我的评书，现在居然要封我的嘴，忘本啊！
老板苦笑着说：我不封您嘴，客人们就要封我的嘴。您看这生意本来就艰难，如果我的小茶馆不垮，您饿了随时来都有一口饱饭，如果垮了，咱爷俩就只有喝西北风了！
老板一脸无辜，把王疯子心中想好的所有咒骂都软软地堵了回去。王疯子长叹一声：想不到啊，短短几年时间，我挣饭吃的技艺，成了砸人饭碗的工具了！
在那一刻，他本能地想到了一个“死”字。
就在他找一个改行卖耗子药的师弟要了几包“毒鼠强”，并借来10元钱，买来半斤猪头肉和一瓶酒，准备找一处僻静地方去当饱死鬼的时候，他看到商店橱窗大电视里，一个熟悉的面孔正在说评书——那是他师兄的徒弟也就是他的师侄林清贵，艺名战铃子。
他在电视机前站了半天，听战铃子的评书，越听越摇头。战铃子这娃从小学艺不专心，素来喜欢投机取巧，同行们觉得他最不可能成气候。不想这小子居然耍大了，上电视了，而且从观众的反应来看，好像还挺受欢迎。这让王疯子既感到高兴，又深受刺激。高兴的是他熟悉的评书终于能上电视，而受刺激的是，电视上说书的那个人不是他王疯子，而是学艺不精的战铃子。
在王疯子看来，战铃子的评书已基本不算评书了。讲的全是邻里纠扯婆媳不和婚外恋包二奶贪官买凶杀老婆，中间还时不时夹杂些他觉得脏嘴的荤笑话。这哪是他心目中的评书啊？纯粹是一个杂痞在街边上说酒话。
他开始不平衡，甚至有些愤怒。但他的心中原本打算好的死亡计划，因战铃子的出场而戏剧化地消于无形。他决定去找战铃子，他记得当年战铃子初次登场的时候，一晚上卖不到20碗茶，急得直哭，是他每晚跑去帮忙凑场子拉人气，战铃子曾无限感激地说：师叔，今后我一定报答你！
他为自己找了一个不太伤自尊心的理由，动身去找战铃子，抹下师叔的面子去求战铃子帮忙，让他也到电视上去闪一回。
费了很大周折，他终于见到战铃子。
战铃子拉着他的手说：师叔，这些年没见，你还好吧？
王疯子嘴上说好好好，但他身上的旧衣服，以及后来面对夜宵的贪婪眼神仍暴露了他的真实生活状况。
他说：我今天来会你，不求你的钱，不求你的米和面，只求你一件事！
啥事？
你跟照电视的人熟，让他们也照我一回，让我在电视匣子里闪上一回，我就想搞明白，是不是我的评书真的就没人听了……
战铃子苦着脸说：师叔，我不是不想帮你，只是……
好好好，不是不帮就好，就这么说定了！
王疯子不给战铃子说话的机会，端起一杯酒喝下去，连蹦带跳地跑了。
看着师叔孩子般欢快的身影，联想起这些年自己艰难挣扎的命运，战铃子忍不住落泪了。因了这几滴眼泪，他决定帮王疯子圆那一个梦想。
他花了几百元钱请来一个专替婚礼摄像的师傅，又和剧场说好，趁拍电视晚场散场之后借用一下场地。他还嘱咐自己的徒子徒孙们带上自己的亲戚家人来捧场，如同当年他出道的时候王疯子所做的那样。
万事俱备，王疯子也如期而至。
这天的王疯子，穿着一件一尘不染且没有一丝皱的灰色丝绸长衫，头发梳得锃亮光鲜，不带一丝杂乱痕迹。他的胡子经过精心修剪，已不再像平时那样，像得了哮喘病的山羊。
才3天不见，王疯子像变了个人一样，脸上还扑着当年登台时的白粉，并在腮帮子上缀上淡红的胭脂。
战铃子心中暗暗叹息：真不知道流落这么多年，他是怎么保管好这些行头的。
聚光灯闪亮，大幕拉开。在舞台正中央平日战铃子说书的地方，王疯子目光如电，扫场一周，然后一拍醒木，发出一声清脆的响声。先前略有些嘈杂的台下，顿时鸦雀无声。
王疯子眼前，如电影般闪过各种画面，他看见远去的图画中，有他5岁时被父亲抱上评书讲台，脆声脆气地打金钱板，唱《武松打虎》，台下的人们像过节一样嬉闹着……
他还看见18岁第一次正式登台时，因为几次咬口忘词，他的师傅在观众席上咬牙的表情。那天，外行的听众没人听出他的错来，给他送来雷鸣般的掌声……
他看见20岁那一年，观众席上一双水灵的大眼睛如碧潭般深不见底地深情望着他，最后被一双老手拖走……
灯光中，各式各样的人，各种各样的表情，或明或暗，或浓或淡，或喜或忧，或笑或骂，翻飞转换。
这天夜里，王疯子想把平生最得意的段子一一讲了。但他觉得得意的段子实在太多，于是，他便一个一个地往下讲。
这是他这一生第一次在真正的舞台上说书。
这是他第一次面对如此刺眼的灯光，第一次面对摄像机。
他心中暗暗给自己打气，要对得起这么多的第一次。于是口若悬河使出浑身解数，有如神助地一口气说了下去。
在灯光的照射下，他像包在蛋壳里的鸡崽一样，感觉暖暖的，舒舒服服的，麻麻的。
在这温暖舒爽中，他感觉自己正脱离躯壳，高飞在半空中，看舞台上的自己，神采飞扬。
他觉得自己已变得很轻，飘过剧场的屋顶，飘上城市的天空。
远处，太阳如刚敲开壳的蛋黄，滚圆而猩红地发着柔光。
他的身体还在飘着，一直往阳光最亮的地方飞去……
与此同时，剧场里，王疯子直直地屹立在台上，早已没了呼吸。
观众席上，最后一个摄像师已睡着了，只有摄像机还在静静地转着，它不知道：演出已经结束了！
