山西古建的民间拯救

徐智慧

仅仅半年前，只有电大学历的唐大华没有想到，他传奇般的“访古”会引起如此多的关注，一夜间让他在古建圈子里走红。

今天的唐大华，被4家出版社约著《访古日记》，博客访问量近30万，一条微博动辄被@上千次，天使投资人薛蛮子约他一同到山西“访古”，古建包工队视他为有“路子”的财神，当然，也面临着数不清的口水、质疑、攻击。

短短6个月间发生的一切，让唐大华感到“恍惚”“不可思议”，仿佛变成另一个人。

“破庙之旅”

6月5日一大早，唐大华告别家人，开着车龄3年的银白色大众朗逸，离开山东德州，驶上开往山西长治的高速公路。他此行的目的是给薛蛮子组织的“山西古建抢救之旅”探路。

此前一天，山西长治市文物旅游局匆匆打来电话，告诉唐大华：长治市“不希望”这个“怪异”的旅游团贸然来访。

有那么几秒钟，唐大华愣住了，因为此前和长治市下属的长治县、长子市文保部门联系时，对方对旅游团到访表示“欢迎”，还帮忙在路线里安排了几座维修好的寺庙，一切似乎都很融洽、妥当。但这次，唐大华感到对方的口吻有一丝为难和请求，又不容置辩。“你们要是来了，我的局长就没得做了！”

“古建抢救之旅”，说白了就是“破庙之旅”，即组织游人参观已倾圮失修的古建筑，引起关注，呼吁社会各界保护宝贵的早期木结构遗存。

对破庙的关注，始于唐大华半年前发表的“访古日记”和“大木殇”系列博文，文图并茂，记录了他的访古行程，尤其表达了对晋东南早期木结构古建筑失修破败的担忧。

自去年9月开始，唐大华前后4次到晋东南“访古”。第一次，奔着“国保（国家重点文物保护单位）”，顺便看看其他古建，结果让他惊喜交加：喜的是晋东南民间藏龙卧虎，发现了多处金、元时期的木结构古建筑；惊的是很多宝贵的早期古建筑正因年久失修、无人照料而墙垣倒塌，分明是文物保护单位，却像“没娘的孩子”，被随意丢弃在村郊野外。

元代以前的木结构古建筑，在学术界被称为早期木结构古建筑，目前国内已经寥寥无几，有些省份的数量为零。而山西省的早期木结构古建数量居全国之首，总数占全国四分之三，而晋东南的早期木结构古建，又占山西省的四分之三。长子市早期木结构古建共有50多座，居全国县级市之首，比江南诸省总量还多。

之后几次造访晋东南，唐大华专门看那些收录于“省保”“市保”“县保”的文物保护单位，结果让他惊诧莫名，在长子市的39处元代以前木结构古建中，有一半以上处于失修状态。

墙倒屋塌的古庙里，巨大的梁木历经千年雄姿依旧，檐下的斗拱错落有致，显示出这些古建的宝贵文物价值。很多古庙的壁画都斑驳脱落，屋顶残破，雨水毫无障碍地灌入，木头构件遇水则腐，彩绘泥塑变成自身难保的“泥菩萨”。这让唐大华十分忧虑。

去年12月25日圣诞节，唐大华撰写了第一篇题为“大木殇”的系列博文，描述所见古建失修惨状，并将博客与微博联动。不久，知名天使投资人薛蛮子亦开始转发其微博，获得网络名人的@，唐大华的网络关注度陡然提高。

今年5月，薛蛮子向唐大华提议，组团探访山西古建，唤起各界关注，抢救濒临“死亡”的古建。“山西古建抢救之旅”在微博上广而告之：各地关心古建保护者报名参团，自行安排交通、住宿，薛蛮子赞助游客的饮食、市内行程。该倡议得到热烈响应，一个星期内报名者超过300人，因人数太多，最终只有80人成行。薛蛮子表示，这次排不上的，下次安排，“古建抢救之旅”不会就此中止。

被遗弃的众神

电话与薛蛮子沟通后，唐大华心中有谱了。再次接到长治市的电话时，他答复对方：“‘方向盘不在我手里，‘刹车不在我脚下，在薛蛮子老师那里。”挂掉电话后，他深踩油门，开进长治市境。

6月9日上午，旅行团在长治市八一广场集合，组织者发现，定额80人的旅游团，超编20多人。此时，长治市政府表示愿提供一台中巴车和4名导游，与旅游团一起出发，参观了西上坊成汤王庙、布村玉皇庙、北楼底王母庙，东呈古佛堂等4处失修古建。其间，唐大华、薛蛮子以及众多游客不停地微博直播。

为感谢地方政府配合，旅行团将10日的行程，交由长治市文物旅游局安排线路，参观了高平清化寺，南宋五凤楼等修葺一新的古建，并欣赏了八音乐、潞河鼓书等特色曲艺表演。

唐大华觉得，这样安排最好，双方的目的都达到了，但和谐的氛围却不能减弱古建抢救的紧迫。

一方面，许多珍稀早期木结构古建筑，保护级别跟文物的价值不相称。元代以前的早期工结构建筑，在唐大华看来，都够得上国保级别，但在长治，数十处早期木结构古建仅列为市保县保；另一方面，保护级别过低的文保单位，年久失修，荒草蔓生，风吹雨蚀，不消十数年，就会变成一堆毫无价值的瓦砾。

长治市所处的晋东南，地处黄土高原南沿，海拔千米，干燥少雨，有利于木结构古建的保存。晋东南地方百姓原本信仰多元，几乎村村有庙，甚至一村多庙。太谷县北六门村，村中大街的四个路口各有一座庙。玉皇、王母、龙王、虸蚄、关帝、唐王、成汤、祖师，飨祀不绝，在很长一段时间里，只要香火不绝，则修葺不断，晋东南得以保存众多古庙。

转变发生在文革时期。那十年，如同一场渎神的狂欢，浩劫过后，神像多已头落肢残，胡乱丢弃，甚至被埋入深沟，零落成泥，古庙变成学校和仓库。

地方政府缺乏申报国保、省保动力，在唐大华看来有其隐衷。他在跟地方文物保护部门接触中得知，不管国保、省保，都要县里出钱，国家和省里虽有出资，但文保单位周边环境的整治，仍由县里负责，修座庙就要先修路，动辄花费上百万，一县财政实感为难。

在长治县1990年代的第二次文物普查中发现了267处不可移动文物，而在最近的第三次文物普查中，这个数字上升到740处，其中659处尚未核定保护级别。这些古建多半处于失修状态。

文革过后，少数古庙恢复了香火，但年深日久，古庙逐日破败，村民集资修葺，却因做工粗糙，达不到“修旧如旧”的古建维修标准，被文物保护部门责以“破坏古建”之名，遂中止。政府也对村民募款的数额规定了下限，但数额过大，村民无法募得，终于作罢。结果是有人拜，无人修，香火日稀，最终房倒屋塌。

只有少数古庙，因地方上有财力雄厚的煤老板，得以维修。多数古庙虽列入文物保护单位，却因政府和民间的双重遗弃，只能任凭风吹雨打。

“访古”早种因缘

6月11日，“山西古建抢救之旅”旅行团解散，唐大华再次踏上了独自“访古”之路。“以前看过的古建，回头看照片，觉得有难题未解，再去看一次。以前没找到的地方的，继续找。”

唐大华觉得，今天的“访古”，早在童年时代已种下了因缘。

唐大华1970年出生，父亲是德州市某电机制品厂的厂长，母亲是中学教师。父母对他的学业从来没有严苛要求，幼年的唐大华也不在学业上操心，从小学到高中，成绩都马马虎虎。“我唯一的长处，就是喜欢到处去玩。”

初中时，唐大华约同学骑自行车，跑到几十里外的邻县，到高中时，已经跑遍了德州的所有县城。“胆子在自行车轮上越磨越壮”，他决定骑车到100公里外的省城济南。有一天，唐大华身上揣着几十元钱就出发了，路上有一段长坡，让唐大华吃尽了苦头，老式自行车不可调节变速，上坡十分费劲。费尽九牛二虎之力，终于骑到坡顶，他下车询问路人，得知这段长坡足有20公里。

气喘吁吁骑到济南，唐大华住进火车站旁一个小旅馆。进房之后，唐大华惊喜地发现，房间里一色的古旧家具，床是雕花老式木床，花纹华丽如同大户人家的婚床，几、凳装饰亦极艳丽，这么一个小旅馆，怎会有如此奢华之物。店主告诉他，这个旅馆虽小，1949年前却是一家著名的妓院。唐大华十分开心，回去后不厌其烦地讲给同学朋友听，引为传奇。济南妓馆之旅，是唐大华第一次体会到旅途带来的意外惊喜。

真正的“访古”，始于著名古建筑学者罗哲文先生的著作《中国古塔》。唐大华至今引为奢侈的一件事，是父亲每年给他500多元钱买书刊杂志。在80年代中国，500多元相当于父亲一个月的工资，但当唐大华把自己想购买的书刊目录报给父亲时，父亲只是扫一眼，从无任何异议。此后，唐大华每月都会收到厚厚一堆书刊，其中就有《文物》《考古》等专业杂志。

读了《中国古塔》后，唐大华看着各式各样的古塔图片，神往不已，但只是看书，建筑术语古奥难懂，他决定找一个近一些的古塔，实地踏访。

他选择了河北衡水的景州塔。回忆少年经历，唐大华觉得，60多米高的景州塔带给他的震撼，是任何书本上的知识都比不上的。这是古建筑独特的艺术美感，第一次带给唐大华非同寻常的体验。

草草结束高中学业后，唐大华读了一个电机方面的电大课程，随后进入德州市广播电台工作，负责播音设备维护。

几年后，他选择自主创业，开了一个经营电脑修配的公司，给一些机关单位安装网络设备、电脑技术维护。公司虽小，生意还好，没有财务压力。获得一定财务自由的同时，他决定拾起自己的爱好——“访古”。

“最要紧是抢救”

读过梁思成、刘敦桢等人的著作后，唐大华形容自己受到“强烈”的指引。“梁先生实地踏访的古建未必有那么多，但他看过的基本都是经典，凭借对每一朝代古建筑的构造特点分析，辅以碑碣记载，梁先生断代精准无比。”唐大华对营造学社文献组主任刘敦桢也十分敬仰，目前他在新浪博客所撰《访古日记》，体例就是模仿刘敦桢所著的“古建筑考察日记”。至今，唐大华口提二人必称先生，以示敬意。

受梁思成影响，唐大华开始研读北宋李诫著《营造法式》，专研其木、石营造法式。苦读3个月之后，唐大华读通此书。此后，始知晓椽、栿 、跳、出等术语的含义。从2006年8月开始，他正式踏上了“访古”的道路。小车载着妻女，一家三口出游。“访古”之地多地处幽僻，不管是否假期，都没有许多游客，他们一家人因此都爱上了这种安静的出游方式。

塔多是砖构，和木构建筑相同的是，也有斗拱。他后来发现，木结构建筑才是中国古建筑的精华，比砖石建筑繁复，变化多样，而且每一朝代，都有一些变化，正是这些细微变化，被视为古建筑断代的重要依据。

现在唐大华已经看了200多处木结构古建，还有300多处古塔。每到一处，拍照，记录，回家比照研究，试着给古建筑断代，唐大华发现，自己的断代准确度越来越高，皆因领会了每个朝代的构造特点，而能将实物与理论相结合的缘故。

今年初，唐大华对多次去过的长治县布村玉皇庙进行断代，“梁头伸出为第二跳华拱（大梁伸出部分为第二层华拱的组成部分，后代建筑多将大梁置于独立华拱之上）”，这一点跟已知的三处山西唐代建筑佛光寺、南禅寺、广仁王庙如出一辙，因此断定，这是典型的唐中期构造法式。唐大华博文发表后，引来古建筑学者以及一批学生的争鸣。认为布村玉皇庙应为宋代建筑，双方在微博上争论不休，但让唐大华气恼的是，有些人并非质辩学术，而是非理性谩骂。“发现一个骂人的，拉黑一个”。他说。

今年初，唐大华曾登门拜访山西省古建筑专家柴泽俊，柴先生将布村玉皇庙断为五代。但唐大华仍然坚持自己的判断。

唐大华说，支撑自己学习古建筑的动力，主要是兴趣。但眼下，抛去兴趣，他觉得将这些被风吹雨淋的古建筑抢救下来更重要，那样才能更好地研究，他于是将此引为自己的使命。他打算用几年时间，持续关注那些面临颓坏的古建筑，用博客和微博呼吁。为有更多时间做抢救工作，他婉拒了清华大学出版社、山西人民出版社等4家出版社的约稿计划。每发现一处濒危古建筑，就给国家文物局写一封信。

给国家文物局写了几十封信之后，虽然没有收到回信，但他回访那些古建筑时，往往发现地方文物保护部门已经在搭棚子，进行初步保护。唐大华感到欣喜，“文物局也关注我的微博，他们虽然没有书面答复，但这种‘隔空互动说明我们的工作已经有了效果”。

唐大华表示，自己的目的有两个，一是推动政府修改政策法规，让国家出资维修不可再生的古建筑；二是推动成立古建筑维修基金，汇聚民间力量，抢救濒危古建筑。基金成立之后，他对基金使用“零发言权”，以示绝无借此谋私利的意图。

他现在经常接到一些古建维修包工队的电话，请他帮助拉工程，他一概回绝。唐大华说，“我做的事不能跟他们沾一点边。”

“如果人一生能做一件有意义的事情，我相信，抢救古建筑就是我要做的那件事。”唐大华说。