卡尔维诺的中国标签

康慨

2012年4月，译林出版社将过去十余年来陆续推出的卡尔维诺作品重新包装，集为一套16种、共19册的“卡尔维诺经典”，再度上市。它们现在有了统一的外观设计，浅色的书封既素雅又庄重，全部硬皮精装，无论摆在哪家书店，都显得不同凡响。我们好奇的是，今天的中国会给卡尔维诺一个怎样的市场反馈？

经典是素雅和没有颜色的

4月23日是联合国教科文组织确定的一年一度的“世界图书与版权日”，相关的庆祝活动也将在全球多个国家和地区举行。在中国，这一天已被本土化为“世界读书日”，并被赋予了特殊的官方色彩和政治意义，常有推广“红色经典”等活动搭车举办。每年此时，也照例有机构发布报告，哀叹中国人民特别是青少年阅读率的下降。

意大利著名作家卡尔维诺同样深知小朋友读书和读经典的必要，不同的是，他对经典的定义是素雅的和没有颜色的。在《为什么读经典》一书中，他就什么是“经典”给出了十四条定义。与青少年阅读相关的一条里写道：“它们对读过并喜爱它们的人构成一种宝贵的经验”，这些书具有“形成性格的实际作用……赋予我们未来的经验一种形式或形状”，从而给年轻人提供价值的衡量标准和美的范式。

我们悲哀地看到，如今关于价值的衡量标准和美的范式，如果不是缺乏，至少也是混乱的。回到真正经典和真正回到经典的迫切需要，现在不亚于我们文化史上的任何关键时刻。多少令人欣慰的是，我们现在并不缺少经典。这是经典的丰裕时代。我们需要的是阅读行为和阅读指向上的拨乱反正，需要让读者找到真经典，也让真经典找到读者。

但是，我们的读者在哪里呢？而卡尔维诺本人的作品，也已被评论界奉为经典，而他真正的中国读者又在哪里？

匹不是小兵张嘎

卡爾维诺是意大利的国宝，被公认为战后最著名和最有想象力的意大利作家。他1923年生于古巴，父母为他取名伊塔洛，实应译作“意大洛”——类似于一对中国夫妇给孩子取名“中华”——从中可见父母不忘母国的赤子之情。

卡尔维诺两岁时，全家迁回意大利，墨索里尼的领袖像始终俯视着他的童年和少年时代。他的父母都是左翼分子，1943年，德军占领意大利北部，母亲鼓励他和弟弟弗洛里奥参加游击队，为此被纳粹拘作人质。“我父亲在她眼前三次被黑衫军假枪决，而她表现出无比的刚毅与勇气。”卡尔维诺在自传性随笔集《巴黎隐士》中写道。

二战结束后，他加入了共产党，这一举动并非出于意识形态方面的原因，而是因为他觉得，在战后意大利的各派政治力量中，只有共产党提出了最现实的计划来改造国家，并防止法西斯复辟。1956年苏军对匈牙利革命的干涉，引发了西方左翼知识分子的第一波退党潮。卡尔维诺也在第二年退出意共，并从此确信，艺术家应与政治保持距离。

“我的创作是从写战争和人民的生活起步的。”卡尔维诺说。他的小说处女作《通向蜘蛛巢的小径》出版于1947年，描写敌后游击队，可被归入当时兴起的意大利新现实主义运动。但它绝对和我们遭遇的那种“高大全”“三突出”的现实主义不同。小说的主人公名叫匹，乃投奔游击队的贫穷少年，故事里的关键道具是一把从鬼子那儿偷来的手枪——不，匹不是小兵张嗄，他既没有痛斥龟田的壮举，也没有壮烈牺牲的奶奶，队伍上也没有智勇双全、玉树临风的老罗叔。很不幸，匹的姐姐是妓女，向鬼子提供三陪服务，游击队员们则尽是痞子、酒鬼和流氓，就连政委吉姆也不例外。在这样的环境中，小匹通过学坏而成长，而不是通过学好而成圣。

新版“卡尔维诺经典”的《通向蜘蛛巢的小径》中，加入了2001年版“卡尔维诺文集”中放弃的1964年再版前言。对于理解卡尔维诺的文学道路，这是一篇非常重要的文献。他在文中表示，他那时只想通过处女作表达这样的一种感觉：“啊，是的，你们想要‘社会主义英雄吗？‘革命的浪漫主义吗？我给你们写一个游击队员的故事，书中谁也不是英雄，谁也没有阶级觉悟，我们给你们表现边缘人物的世界，那些流氓无产者！这本书将是最正面的作品，最革命的作品！我们何必在乎已是英雄、已有觉悟的人？我们应该表现为了达到这两个目标而必须经历的过程！只要还有一个人没有觉悟，我们就应该关心他，而且只关心他！”

但即使是新现实主义时期的卡尔维诺，也已经明显表现出了特有的异质。游击队的故事里少有政治教化，却多出了许多童话色彩。2001年版“卡尔维诺文集”的主编、已故的意大利文学学者吕同六曾经指出，匹的名字来自匹诺曹，政委吉姆则脱胎于吉卜林的童话。

对童话或传奇色彩的追求，最终让卡尔维诺脱离了新现实主义，转向了现代主义和后现代主义，这其中既包括为他带来巨大声誉的“我们的祖先”三部曲——《分成两半的子爵》（1952）、《树上的男爵》（1957）和《不存在的骑士》（1959），也包括融合了科幻与童话的《宇宙奇趣》。期间，他还收集整理了意大利多个地区、多种方言的民间传说，编成了最为完整的意大利童话故事集。值得一提的是，今年新版的《意大利童话》也增译了长达43页、非常重要的原作前言。

我们在消费而非阅读卡尔维诺

卡尔维诺来到中国的时间并不晚，但很长时期内并没有受到特别的青睐。作家张洁在1998年写道：“很奇怪与加西亚·马尔克斯几乎同时进入中国的卡尔维诺，为什么没有在中国赢得一大批追随者，不然中国的后现代主义作家，早在二三十年前，就能形成气候。”张洁猜测：“可能因为加西亚·马尔克斯是诺贝尔文学奖得主？”

由于1985年过早离世，卡尔维诺与诺贝尔奖失之交臂。但这并不能完全解释他在中国受到的相对冷遇。真正的原因可能在于他的风格。从某种程度上说，最好的中国文学也仍然停留在19世纪的世界，最先锋的中国文学距离世界也有50年的差距。中国文学既缺乏后现代主义的必要土壤，也找不到相应的读者群。对卡尔维诺来说，30年来中国并没有发生可以隆重迎接他的文化演变。文学创作的没落与文学阅读的衰退在同步进行。

但诡异的是，如今在中国卡尔维诺似乎又是受欢迎的，仿佛人人都听说过他的大名，他的书不断地出版与再出版。为什么会这样？因为我们在消费而非真的阅读卡尔维诺。

一个被媒体和出版商反复提及的事例是王小波对卡尔维诺的推崇。比如“我们的祖先”三部曲被称为“王小波盛誉的完美作品”。沿着这样的脉络回看，卡尔维诺在中国的商业化进程与15年前开始的王小波商业化紧密相连，由此在文化流水线上产生出了一个奇异的倒转现象：王小波所尊奉的大师反过来成了王小波的副产品。卡尔维诺身上挂着王小波的金色标签，他成了“王小波”这一品牌的子品牌。

这种现象既不罕见也非中国独有。在消费主义的时代，阅读已经不再意味着阅读本身，而更多地意味着阅读代表着什么。阅读甚至只是阅读开始之前的那个行为——购买。它可以缩减为一句话，放在你的微博上：“在读卡尔维诺……”通过一句简单的表白，你和大师之间的联系便可以固定下来，并长久地进行自我展示。即使从未读完他的任何一本书，也不会有任何妨碍——你已经挂上了看大师、读经典的标签，而这个标签足以让你获得满足和自我承认。

在亚马逊中国区的网站，每本“卡尔维诺经典”的页面上，都曾有这样的“编辑推荐”：“1.约名家从译林卡尔维诺全集的流变或从单本书等多个角度来写一写，主攻主流高端书评媒体。2.卡翁专题。联合偏都市小资类的媒体，以专题形式呈现此次新版全集。”

“主流高端”与“都市小资”准确道出了卡尔维诺在中国的市场定位。这样的战略终将化为真金白银的收入。因为卡尔维诺的某些特质即使在过去不能、却已与今日中国的时代氛围合拍。

在《美国讲稿》中，卡尔维诺这样阐述了自己的文学主张：“我的工作常常是为了减轻分量，有时尽力减轻人物的分量，有时尽力减轻天体的分量，有时尽力减轻城市的分量，首先是尽力减轻小说结构与语言的分量。”

对中国的“主流高端”与“都市小资”来说，一个轻逸的时代已经到来。“在未来更加繁忙的时代，文学应该像诗歌或思想那样高度浓缩，”卡尔维诺写道，“如果可能的话，我想选编一本由一句话、一行字构成的短篇小说集。但是到目前为止，我还没有选到比危地马拉作家奥古斯都·蒙特罗索写的这篇小说更短的小说：‘当我感到绝望时，那条恐龙依然待在那里。”

这篇小说只有18个字，远未超出微博所限定的字数。它的成功似乎是注定的，只是我很怀疑，今天是否真的有人能够停下来，琢磨一下它的含义。我也不得不在此指出，萧天佑先生做出了一个似是而非的误译，11年不曾更正。蒙特罗索的著名短篇应该是这样的：

“当我醒来，恐龙仍在。”