母亲

宣金学

无奈的母亲

“年龄大了，不希望活着。”

这是一位身板硬朗的八十岁老人说出的话。当时的她正一个人从天津来到北京，看望小自己九岁的弟弟。对面站着的，则是央视的记者，记者问老人，现在最在乎什么。

老人的回答让人错愕。短暂的沉默后，站在一旁七十一岁的弟弟用笑声打破了这尴尬。老人说很苦恼，“现在的孩子不像从前的孩子，从他们身上感觉不到温暖”。

“现在的孩子”，包括老人自己的三个女儿，虽然都住在天津，但女儿们并没有经常探望母亲，更谈不上和她多交流。这位白发老人在记者的镜头前长叹了口气：“恨不得快死！死倒不怕。”只因有话没地儿说去。

这一幕应该戳痛了很多人的心。当时采访的记者后来在自己的微博里写道：“当时就不想提问了，只想抱抱她。”此时的老人，反而劝起记者：“趁年轻多回家看看爹妈，多给他们点儿温暖。”

其实，这样的场景已算不上什么新闻。这位头发花白的老母亲，只不过是中国几千万空巢老人中的一位。我们中的一部分，也就是老人眼中的“现在的孩子”。

别让那些空巢了的老人再空了心。因为他们的“现在”，或已不多。

失踪的母亲

四千民警出动，在桂林全市十二县五区开展“地毯式”搜寻，只为寻找一位右眉间有指肚大的老人斑、身穿红点碎花衣裤的老人。

老人名叫周月英。享有如此“高规格待遇”的她，只是一个普普通通的、跟随儿子们由湖南来到桂林生活的七十三岁老母亲。因患有阿尔茨海默病，她于8月1日走失，此后，她的四个儿子便开始了不懈的找寻。

在桂林市市区以及周边各县城，很多人每天都会看到，四兄弟那几辆挂着“寻人启事”牌子的车，在大街小巷来回穿梭。车开得不快，车身上的老人照片和联系电话清晰可见。他们还不时停下车，向路人打听线索，将一张张寻人传单发给过往的市民。

他们的寻母故事，在央视《新闻联播》中一经播出，便引起人们的热议，于是也就有了桂林几千民警的“全城大搜索”。

但是，老人至今仍杳无音信。相对的，则是媒体里包括网络上热火朝天的评论与争议：关于《新闻联播》的风格初变，关于桂林全警出动的“地毯式”搜寻，关于是否浪费了公共资源……

喧闹的舆论里，似乎只有——不知是不是只剩——文家四兄弟还心急如焚地奔走在寻母路上。再过十来天，即将迎来立冬。不知这位走丢时只穿着单衣凉鞋的老人，能否躲过即将到来的寒冬的侵袭。

生气的母亲

戴彬瞒着家人，站在了江苏卫视《非诚勿扰》的相亲舞台上。这位四川阆中市天宫乡的副乡长，身着花格衬衫，蓝色毛背心，被二十四名女嘉宾一一点评，却惨遭女嘉宾们一一灭灯。节目播出那天，坐在电视机旁的母亲看不下去了，竟老泪纵横：“哪个喊你上去的哦，一个女娃子都没牵到手，丢人！”

第二天，“四川副乡长参加《非诚勿扰》”成了新闻，不少媒体纷纷转载，戴母的两字点评也被赫然引入了标题。标题中的几个关键词成了引爆点，网友们捧的、损的、赞的、骂的，众说纷纭，好不热闹。

相比之下，天宫乡场镇的乡亲们就显得淡定多了。一位李大姐就说：“戴彬虽然是乡干部，但也是正常人，征个婚没啥大不了。”

没错。这位大龄光棍乡干部，也曾谈过几次恋爱，也尝过失恋的滋味，喜欢读书与唱歌，也像很多四川人一样喜欢打麻将。他唯一“特殊”的，只有他的头衔：副乡长。戴彬觉得，没什么可在意的，自己就是普通人一个。相亲，只是“自己的正当权利”。

【选自中青在线，标题为本刊所拟】