我与杂文

我的处女作，是初中二年级的时候发表在当地报纸（《本溪日报》）上的一篇微型小说。第一篇杂文发表时高一，题目叫《从“临阵磨枪”说起》，说的是学生考试的时候临时突击复习的事儿，此文已失存。真正把写杂文当成一件事情来做，还是在我被调到《红旗》杂志社做编辑以后。我刚当编辑的头几年，主要编辑文艺理论和文艺批评的稿件。由于编辑工作的需要，我要读大量文艺作品。发现了好作品，就请评论家写文章向读者推荐。编辑自己读了好作品，也会有话说，手痒难耐之际，我也就陆陆续续地写了一些文艺评论。少数在《红旗》杂志（后来改称《求是》杂志）上发表，大部分在其他报刊上发了。后来结集为《苑边赏叶》。《红旗》间或也发表一点杂文的时候，我也编杂文，心思就逐渐转到杂文上来，杂文也就写得多了。

我的笔最终稳定在杂文上，并非偶然，是客观环境和主观条件的一次合乎逻辑的交集。从客观环境上说，我在《红旗》杂志做编辑，对上头的精神，对媒体的动态，对下面的反应，都有得天独厚的了解渠道。海量信息的冲击（重要信息还会反复重复、强化），经过一番淘汰和梳理，杂文题材便取之不尽用之不竭。只要你不是太懒，题目是不缺的。我常有因为忙把脑子里发热了的题目晾凉了、忘掉了的情况，而从来没有找不到东西可写的苦恼。相当数量的杂文家之所以来自媒体，有其内在的道理。做编辑有一些零碎时间可资利用，这些时间用来写杂文是再合适不过的。我之所以没有在文艺评论阵地安营扎寨，就是苦于没有充分的时间阅读潮水一般涌来的作品。编辑工作每天都有很具体而繁琐的事情要做，不可能像中国作家协会创研部的朋友们那样，以阅读和写作为正业。再说主观条件。我考入的大学和专业，真没有什么好抱怨的，那里的师资力量之强大，世上罕有其匹。但可恼生不逢时，大学只读了不到两年，便戛然而止。“文革”使我们这批人只具备“专科肄业”的程度。后来发配到基层，想找几本书看看也并非易事。以我的学养积累而论，做大学问不够，零打碎敲，搞一点杂文一类的小东西，也许还凑合。我性喜幽默，又做过多年的幽默研究，写过幽默理论的书，这对写杂文也是极为宝贵的资源。

我的身边有两位杂文家，一个是牧惠，一个是朱铁志。牧惠在前面拉，朱铁志在后面推。我不管多么愚钝顽劣，总不能无动于衷吧。于是，绊绊磕磕地走到现在。成绩说不上啦，留下几本小书，也是师友提携、媒体朋友支持的结晶。这是有机会就应该表示感谢的。我看重杂文的创作，但更珍惜杂文界朋友们的友情，这东西滋润我们的生命，赋予生命更丰富的意义，让我们活得有滋有味。

至于杂文创作本身，名家已经说了不少，在下卑之无甚高论。一定要说几句，就是强调一下杂文要美，要好看。深刻的思想性是杂文的生命，这没有什么异议，无病呻吟的文章谁也不喜欢看。但读者对思想性的要求，不独对杂文有，对其他文章也有。杂文的质的区别性特征，是“杂文味儿”，也就是一种文采。杂文无文，是近些年的一大通病。一个木匠，应该研究自己生产的木器的光滑、新颖，结实耐用就更是题中应有之义了。一个厨师，应该研究自己生产的食品味道的可口、鲜美，营养达标是最基本的要求。现在的一些杂文作者，由于生怕题目过了时，常常不等晾凉了就发出去，抢个早市。作为食品，营养也许有一点，但谈不上可口；作为椅子，也能凑合着坐个人，但离美观还差得远。孔子说：“质胜文则野，文胜质则史，文质彬彬，然后君子。”现在的情况是，质胜文的情况较多，值得警惕。有人会问，你就做到“文质彬彬”了吗？没有，但你不能因为一个病人大讲保健养生的重要性而笑话他。他的教训也许更为重要。

档案珍藏者语

瓜田先生幽默，主编的“丛书”幽默，创作的杂文亦幽默。在当代杂文作家中，瓜田先生是几位出色的幽默作家之一。

他先主持编辑了几套幽默作品《二十世纪中国幽默精品》（五卷本）、《“稻草人”杂文随笔丛书》（五卷本）、《众生相幽默随笔》（五卷本）。编书其间其后腾出手来撰写杂文，作品幽默诙谐，令人忍俊不禁。幽默不易。幽默不是耍怪、不是瞎掰、不是发噱头，不仅要博人一笑，还应让人深思、予人启迪，幽默须有智慧含量，幽默是杂文创作的较高境界。（2002年12月）