一样是故居

邵燕祥

俄罗斯著名画家列宾，1899年买下了芬兰湾岸边森林中的一处庄园，一栋三层小木楼，周围是一湖碧水和茂密的橡树，他给这庄园起名“别纳特”，是“老家”的意思。这里距离圣彼得堡40公里，像老托尔斯泰、夏里亚平以及高尔基、叶赛宁等文化名人，都曾到此跟画家相聚，并接受画家为他们画像。

今天这所列宾故居陈列着列宾名画《伏尔加河上的纤夫》的草稿（油画原作收藏在圣彼得堡国立博物馆）。二战爆发时，列宾故居的所有陈列品全被转移。1942年德军越过芬兰湾短暂占领列宾的“别纳特”，据说，德军冯·卡登上校在列宾的故居内没找到一张列宾的画，但他依然阻止了他的士兵对列宾故居的摧毀……

就在我读到这一篇游记的同一天，看到了关于北京北总布胡同梁思成林徽因故居被拆的报道。

你想不对比、不联想都不行。

一个纳粹军队的上校，在战争期间入侵别国的军事行动中，居然阻止了他的士兵摧毁一位敌国画家的故居。而一家中国房地产商，在和平时期且国家一再强调振兴文化的“盛大节日”里，又是在监管部门的眼皮底下，硬是把一对文化名人夫妇（而且他们在建筑界具有不可替代的象征意义）的故居拆成了一堆瓦砾！

你叫人说什么好？！

（赵诚成摘自《羊城晚报》2012年2月22日）