当下中国的十二种孤独

孙琳琳

第一种孤独：依赖科技而不是彼此

“想你，请与我联系01370105××××”。2000年12月，艺术家何岸在深圳街头设置了一个霓虹灯箱，吸引了数百个陌生人打来电话。2011年10月，失恋的美国人杰夫·罗格斯戴尔也做了类似的事，他将电话号码贴遍纽约，竟接到几万通来电。来电五花八门，有推销的、寻一夜情的、谈想法的，也有孤独者因闻到同类气味而来的。

今天，虚拟身份比真实身份更具符号性和辨识性。现实生活中我不认识你，但报上网名，发现我早就关注了你。人际交往的第一步不是我加你微博就是你加我QQ。网上点餐，在线游戏，通信基本靠摇微信，连亲密接触都可通过视频完成。

对网络的依赖，也使我们成为精确的目标消费者。看了亚马逊根据购买记录推荐的“你可能感兴趣”，真会产生一种被了解的感动。

第二种孤独：谁都过得比我好

Instagram这类拍照工具，就是为了把平淡无奇的生活美化成传奇，晒出来让围观的人感到羡慕。雪莉·图克尔（美国麻省理工学院教授）将这种炫耀称为“演示焦虑”。

网络上充斥着大量此类“焦虑”，你所观看的每一个人都把暗面转到后头，只给你看精彩和美好。尤其是女性，展示与比较是她们最为看重的，包括可能令人羡慕的细节，也包括阅历和见识。花在观看别人幸福上的时间越多，你就越沮丧。

“人们为查看曾经的好友、配偶、同事的信息支付出了心理代价。他们不该再关注这些，这种情绪有害健康。”雪莉·图克尔说。

第三种孤独：老无所依

87岁的撒切尔夫人如今年迈多病，儿子一个多月才来探望她一次，女儿经常忙得几个月都来不了。英国保守党成员斯派塞在新书《斯派塞日记》中透露，撒切尔夫人也后悔过，如果时间能够倒流，她将为了家庭放弃从政。

在中国，养儿防老的观念正逐渐失效，最经常的相处方式是：子女为生计奔波，老人则照顾孙辈发挥“剩余价值”。退休之后，大多数老人就失去了社会认同，也缩减了社交。今年春节，一位68岁的大连老太独自在家，寂寞到摁马桶玩，两个月冲走了98吨水。

第四种孤独：独生子女

过去，中国人生活在充满情感联系的关系中，要面对父母长辈、兄弟姐妹、丈夫、妻子、孩子等，大家庭中诸多热闹。而独生子女一代没有兄弟姐妹，亲戚也越来越少。每个孩子都处在“4-2-1”家庭结构的金字塔顶端，被整个家庭细心呵护。

小儿之间的推搡嬉闹总在第一时间就被大人制止，谁也不许自家孩子吃亏，唯有减少物理接触。父母希望孩子有玩伴，但这玩伴也要是他们认可的。在合肥，甚至有网站组织“宝宝相亲”，由父母为孩子挑选玩伴。

过去中国人讲究的人情世故，今天很多都被从简从略了，唯独自我被越放越大。面对硕大无朋的自我，难免有深切的孤独感。

第五种孤独：离开故乡

2012年4月，郭台铭在博鳌亚洲论坛上说：“如果我们对员工有任何不合理的要求，就不会像现在‘要一个来三个……”事实是，为生计，初入城市的农民工只能流血流汗。流水线上的工人，哪一个做的不是高强度、低收入的工作。

过去在乡村野蛮生长，一入厂门，再也不得自由，甚至私生活受限，连基本的情感需求都无法被满足。

在男女比例失调的东莞，一些厂内“一夫多妻”是常事，女工怀孕后多被抛弃。可怜离开故乡时，她们中的许多人还只是孩子。

第六种孤独：因为爱情

2011年，台湾未婚女性217万，男性270万，平均婚龄持续推后。很多人找不到情感归宿，连林志玲也嗲嗲地说：“没有男生追志玲，只有时间追志玲。”

36个月爱情即退潮的危险始终存在，艰难相处磨损了激情，女人怪男人不守誓言，男人怪女人不似当初，有伴侣常比没伴侣更孤独。

法国连环枪击案嫌犯穆罕默德·梅拉赫的律师也拿情感理由当辩词：“梅拉赫在行凶前因婚变受刺激，他作案时肯定感觉自己像‘一匹孤独的狼。”

第七种孤独：我不相信

中国人的聪明才智有多少用来“互害”？你有地沟油，我有假蜂蜜；你卖毒牛奶，我卖的牛肉其实是染色猪肉。为了逐利，毫不犹豫地同流合污，东窗事发后便说是行业潜规则。

食品不安全，学历是假的，慈善多做秀，名声不符实……一个人长大的过程变成逐渐对一切持怀疑态度的过程。

第八种孤独：水泥森林

高楼占领了城市，家升上半空变成一个门牌号。人与人之间失去了交流的触点，每个人都留心地锁好防盗门。

城市充满几何感，那些设计是为了制造奇观而来的。越来越多巴西利亚式的沉闷城市，体量无比巨大，没有“神经末梢”，个人处于其中会感到迷失，就像一个人在月亮上那么孤独。

今天的城市管理者只希望车流通畅，夜间灯火辉煌，人们彼此保持安全距离。

第九种孤独：成为名人

唱《孤独患者》的陈奕迅真的感到很孤独：“两三年前我还敢去坐地铁，但现在不敢，好像看到人会觉得害怕，不知道怎么应对。”

关注有两种心态，一种是粉你，一种是骂你。既有女大学生执著@蔡康永325次求回复，也有网络水军骂得舒淇一夜之间删光微博。名声越大越需要强大的心理承受力，不能服软，否则便会被长期积累的负面力量压垮。范冰冰放言，她的成功不是白来的，“我能受得了多大的诋毁，就经得住多少赞美”。

第十种孤独：创作

里尔克写作时总是与世隔绝；里希特抱怨人人都喜欢他的艺术，因为这种喜欢大抵与对名利的追逐有关；马尔克斯则说：“一百万人决定去读一本全凭一人独坐陋室，用二十八个字母、两根指头敲出来的书，想想都觉得疯狂。”

创作的过程是无法与世人分享的，唯有熬过了那些被孤独照得通体透明的日子，才有可能修成正果。

获得2012年普利兹克建筑学奖后，建筑师王澍心情复杂：“我这么多年在探索过程中感到有些孤独。但如果很真诚地去思考、认真地工作，把理想坚持足够久的时间，那么最后一定会有某种结果的。”

第十一种孤独：孤独症与抑郁症

全世界有6700万孤独症患者，过去20年里，发达国家的孤独症病例呈现出爆发式上涨。在中国，2011年仅广州常住人口中，就有约7万名孤独症患者，而且还在逐年增加。

美国宾夕法尼亚大学教授斯科特·塞立克说：“遗传和环境因素各负一半责任。”孤独症不是因为被身边人冷落，而是一种病。同样的，抑郁症也不仅仅是心情不好那么简单，被抑郁症折磨6年的歌手杨坤说，自己“一方面特别渴望跟人交流，另一方面又特别渴望一个人独处”。

第十二种孤独：独善其身

“我体会到了真正的孤独，这种感觉淹没一切。”2012年3月27日，坐单人深潜器潜入11000米深的马里亚纳海沟的美国导演卡梅隆说。

今天的中国人越来越少地忍受独自一人，而是随手去捡那些容易得到的乐趣。面对外界强加的排斥缺乏承受力，为了不孤独，宁愿不自由，包括接受他们并不享受的生活方式、朋友和社会观念。

君子必慎其独也。为追问生存的意义而进行孤独的努力仍是值得的，面对生命的真相，再长的寂寞都会获得补偿。

“我觉得孤独很快乐，比如夜里12点你翻开一本新书，闻到墨香的感觉，这是他人无法给的。”崔永元说。

（苏海涛摘自《新周刊》2012年总第369期，黎 青图）