APP下载

20世纪末的《读书》与读书人

2012-05-14许纪霖

读者 2012年12期
关键词:雅士风雅读书人

许纪霖

今天的中国,已经进入了网络时代,对许多人来说,读书成为一件很奢侈的事情,很难想象20世纪末国人读书的盛况:那时候的书店永远是熙熙攘攘的,好书、畅销书还要托熟人抢购。全民读书的热潮,成就了一本《读书》杂志。《读书》对读书人的重要性,可借用当年的主编沈昌文先生的一句名言:“可以不读书,但不可不读《读书》!”

《读书》为何如此传奇?最近,中华书局出版的扬之水日记《<读书>十年》,透露了个中些微秘密。扬之水,当年我们只叫她的本名赵丽雅,她在《读书》的十年(1986年-1996年),也是我与《读书》关系最密切的岁月,我的不少拙作就是经过她的编辑与读者见面的。记得第一次造访《读书》编辑部,他们刚刚临时搬迁到东四六条,坐下不久,便招呼我一起出去吃饭。

说起吃饭,似乎在日记中占了颇大篇幅,不仅记下了某月某日与何人吃饭,而且还不厌其烦地详述桌上有几道菜,味道如何。名餐厅如此,小食堂亦如此,即便到作者家中用便餐,也有同样记载。难道《读书》诸君皆为饕餮之徒?沈昌文先生另有一句名言:“要征服作者的心,先要征服他的胃。”《读书》编辑与作者的见面,通常是在饭桌上;许多重要的约稿、选题,也是在觥筹交错中灵感迸发,一言为定的。这颇有一点明清江南士大夫的遗风,享受的不仅是食物,更是一种品味。宾主共饮,半醉半醒,总是那样的好胃口、好兴致。不似如今的文人,男性怕啤酒肚、脂肪肝,女性要纤细小蛮腰,三筷下去,便说饱了,让旁人看得也兴味索然。一个时代,最怕的是精神的萎靡,而精神萎靡的症候之一,便是缺乏兴致。

20世纪末的知识分子,永远是那样兴致勃勃。《<读书>十年》中,记载最详尽、最出彩的,是游记那部分。她如一位云游四方的僧人,永远在路上、在旅途中:西安、敦煌、丽江、桂林、华山……古人云,行万里路,读万卷书,这是很有些道理的。如今的学院中人,写出来的文章满纸工匠气,呆板生硬。而当年的《读书》,之所以好看、有灵性,是因为作者并非象牙塔中的书呆子,而是有着丰富阅历、见多识广的社会之人。他们读的不仅是书架上那几本小书,更是山水自然、人文历史的大书,以先贤之经典,接天地之灵气,徜徉在湖光山色、千年古刹之间,胸怀何其之大,趣味何其之广。

同一桌酒席,同一片山水,俗人见俗,雅士见雅,读书人的本领,乃是在寻常之中发现不寻常之物,在世俗中寻得趣味之高雅。世人聚在餐桌,话题永远只有一个,就是劝酒比拼,谈的只是吃喝本身。而雅士的趣味,醉翁之意不在酒矣。我参加过多次《读书》做东的聚餐,餐桌上的话题,离不开两个永恒的主题:一个是古今中外之书,另一个是国事天下事学界之事。读书人谈性之高,无与伦比。我的记忆之中,《读书》诸君,从不向作者约稿,只是扮演一个耐心的倾听者,如赵丽雅;或成为积极的插话者,如吴彬。所有的选题,都在不经意的谈吐之间酝酿而成。一个月之后,作者自然会乖乖地交稿过来。读书人与《读书》的关系,如同鱼儿与池塘,鱼水之情,难分难离。

20世纪末,最令人神往的,除了读书之外,还是人。赵丽雅真是三生有幸,当她跨入《读书》杂志的时候,老一辈读书人还健在,而且文笔甚健,谈兴甚浓。在她的笔下,钱锺书、杨绛、张中行、金克木、赵萝蕤、徐梵澄、施蛰存、金性尧……这些老先生的音容笑貌、风姿神采,栩栩如生,跃然纸上。作者见到的是日常生活中的大师,卸去了场面中的面具,露出了本来的面相,有真性情,有顽童状,有人情味,各具风采,统领风骚。老一代读书人上接古代之风雅,横贯西方之文明,一个个活脱脱的“民国范儿”。最早的《读书》风范,因为有这些老先生撑在那里,跳过了“文革”的戾气,尽显读书人的风雅。这个风雅,很难形容,不仅指文字,且是文字背后的人格,从容潇洒,风流倜傥。俱往矣,如此之美文,在今日之俗世,又何处寻觅?

说不尽的20世纪末,道不完的《读书》与读书人,那是一段不再回复的往事,一曲中国知识分子的精神传奇。

(慧子摘自《文汇报》2012年5月6日)

猜你喜欢

雅士风雅读书人
夏季雅士勇对蛋用种鸡受精率及孵化成绩的影响
雅士空调启用新标识,品牌形象全新升级
雅士空调中标福建省儿童医院项目
我是快乐读书人
祝贺五河创建诗词之乡动员大会
月相表解读腕上的阴晴圆缺
读书人
风雅起来
错别字先生