教室就是出错的地方

魏得胜

老师给了个题目，说能不能写一篇《我理想中的老师》。因为有过不少这方面的思考，我便应允下来。过后想来，觉得这不是一个轻松可谈的话题：说浅了没意思，说深了怕“离题万里”，勉强说又怕落得个“只在此山中，云深不知处”的尴尬境地。所以，这里只就我目力所及，谈一点感想。

先来讲个教学故事。一位优秀的小学教师上公开课时说：“古人就是聪明，他们掌握了造字的规律，凡是和树有关的字，都有一个‘木字。”讲到这里，一个男生高高地举起了手，要求发言，但老师就是不给他机会，而这个学生的手也一直举着。众目睽睽之下，那位优秀教师终于招架不住，几乎是愤怒地说：“××同学，你有什么话就说吧。”那个男生站起来说：“老师，你说错了，有个字和树有关就没有‘木字。”学生挑战老师，是不符合我们的文化背景的。所以，那位优秀教师的愤怒达到了极点，她立马毫无顾忌地说：“你如果写出这个字来，我就当着大家的面，一口把它吃掉！”那个男生跑到讲台上，在黑板上写下一个大大的“叶”字。那位优秀教师的脸“刷”的一下红了，她愤然回到办公室。其实，“叶”字的繁体就带“木”字，因对峙中的师生皆缺乏这一认识，才导致那令人难堪的一幕出现，这真是一叶障目了。

表面看，是那位老师缺乏雅量，实际却反映了我们文化背景的弱点。进一步说，就是我们的文化始终贯穿着这样一种思想：课本上的准没错，为人师者也没错。这种观念固化了老师的思维，久而久之，老师也就无法承受来自学生的挑战。日本虽深受儒家文化的影响，但他们维新后的教育观念发生了根本性转变。我手头有一份资料，是一个中国人写的，他通过孩子在日本上小学，认识了日本的教育制度。作者问他的孩子：“你日语不好，上课发言还那么积极，就不怕出错？”孩子说：“不怕！老师说教室就是出错的地方。如果人人都怕出错，不敢说自己的想法，正确的答案从哪里来呢？让老师一个人讲才是最糟糕的。”你听听，老师说“教室就是出错的地方”，举一反三，此话简直可以称之为至理名言。换言之，老师也可以出错，因为谁都不是完人。进而言之，只有允许老师出错、宽容老师的缺点，老师才能从容地回归到人性美这个自然法则之下去育人。

牛津、剑桥两校在宽松的文化背景下，就充分展示了他们教与学的人性美。比如教授们从不强迫学生上什么课，或怎么上课，一切全凭学生自己决定。从老师的角度而言，如果你教不好，由开学时班上几十人到学期终了变成没有人，没有学生也就无所谓先生了。当年的西南联合大学就有过类似的教与学，这也叫“自然平衡”。学生呢？每个星期爱学什么就学什么，学生与导师会谈时，把导师辩倒，导师才快乐。这就叫“自然学习”。如果有学生把导师给辩倒，那一定是导师最快乐的一天，而这恰恰是我上文中提到的那位优秀女教师最愤怒的一天。英国人自豪地说：“牛津大学和剑桥大学似乎把学生当成了生物，让生物生长；别的大学似乎把学生当成了矿物，让矿物定型。”

身在其中的学子，也乐此不疲。比如写罗马衰亡史的吉朋，他是牛津的，他就说，在牛津的3年，是他一生中最懒惰、最不出成绩的3年！再比如进化论的奠基人达尔文，他是剑桥的，他就说，在剑桥的3年，他什么事也没做！有人就此评论说：“如果说在牛津睡了3年觉，结果变成了吉朋；在剑桥睡了3年觉，结果变成了达尔文，这些结果也并不坏呀！”

总之，我理想中的老师是一个教学灵活、注重学生的创造力，又给学生以宽容和自由学习空间的人。但一想到我们的教育现实，以及我们所背负的传统文化，就觉得这样的期望太高太高了。我们的老师又何尝不想自己轻松地教，也让学生轻松地学啊？大环境不变个样，老师完全桎梏于被管理、被指挥的泥潭里，叫他们怎么发挥？我们又怎么能得到理想中的老师呢？