我的葬礼

吴尚平

我死了，也许你会很奇怪，死了的人怎么还会说话呢？但我确实死了，我死于一场意外的车祸。医生摘掉呼吸机说，这个小伙子的心脏停止了跳动，他的生命终止在今天凌晨四点三十分零五秒。于是我就由伤者变成了死者。医生除掉白大褂，把一双粘满血迹的胶皮手套丢在护士端着的托盘里。医生本来有一个约会，他约了一个会吹口哨的女教师去吃夜宵。医生知道，这个女教师喜欢吃夜宵，喜欢坐在热闹的街市上，在众目睽睽之下大嚼特嚼牛鞭一类的玩意。她响亮的口哨证明了她对这个不期的邀请非常随便，这意味着她容易上钩，也相当容易甩掉。医生以职业的敏锐感觉女教师的口哨传递出来的艳遇。这是一次收获不菲的约会，就像一个成功的手术一样成功。医生只要用灵巧的手一挥，无形的手术刀面临的一切障碍就迎刃而解。剩下上床的故事就简单多了，医生很能喝酒，而酒精的刺激只会使医生更强大，更无坚不摧。可惜的是时间不会为谁上第二道菜，当院长的电话咆哮着命令医生放下心头的鲜花，拿起了手术刀，他不能不为此感到遗憾。尽管我可怜的妻子塞给他厚厚的红包，医生还是在心里咒骂着：不能去吃夜宵，我要这钱有什么用呢？那头待宰的羔羊或者母狼不知爬上谁的床上打呼噜去了呢！

急救间所有的人和设备都动弹起来了，只有我一动不动。因为我已经不是人了，而是一具冰凉的尸体，一具还在思索着、紧张着的尸体。我一直不肯认同人的死亡与否在于心脏是否停止跳动，大脑还没有死呢，那你们急什么？那么多人在世上昧着良心活着，谁又纪念他们说他们死了呢？我还有思想，我就要因为自己活着，哪怕是片刻，我也不想有丝毫放弃。活着是多么好啊。特别是在死亡的边缘活着，像一场只有一个游戏者的游戏，永远也不会玩完。

我没有完，剩下的事情就像做梦一样。我被从太平间偷出来了。我没想到自己死了倒变成了一件贵重的东西，可以被偷走。我的身体被偷走，那以前如痴如醉要着我身体的女人，和我相互偷身体的女人，是不是作贼呢？那些女人现在又在哪儿呢？在自己的洗手间还是在另外的男人的身体上？我离开太平间的时候是凌晨六点，围绕着我忙碌的人们已经十分疲惫，他们活着，但是十分疲惫，甚至他们会产生这样不切实际的幻想，认为还是死了的好，一了百了，什么也不用管，只用躺着，也不必说话，不必为这为那烦恼。他们本来各有各的事情，搓麻将，玩女人，泡茶馆，但是因为我的短命，他们不得不放下手中的事情赶来，对我深表同情与悲哀。他们甚至羡慕那位扔下手套走人的医生，医生至少可以回家，回到他的黄脸婆那热乎乎的被筒里，放肆地睡上一个回笼觉，不用害怕黄脸婆突然醒了来，问他今天为什么这么早就起床？不用再把快要脱掉的衣服又重新穿上，然后讪讪地掩饰着出门，到街上吹北风。

谁愿意遇上这样倒霉的事情呢？换我也不愿意。我实在想站起来说，辛苦你们了，深更半夜陪我，太难为情了，还是早点回家吧，要不，随便去哪个夜宵摊子喝酒去。但我实在站不起来了，即使能够，我也怕吓着你们。我知道这样下去，我会欠不少人的人情，但又有什么办法呢？人生一世，不就是欠着拖着累着过完的吗？我不过是提前了些，让关心我的人们受不了。书上说运动最快的瞬间是静止，但生活毕竟不是物理。人有人的道理，我懂得。我只能委屈地闭着眼睛看他们帮助我，抬手抬脚，手忙脚乱地往家里奔。太平间管事的已經被我妻子打点过了，正呆在房间里睁一只眼闭一只眼地大声咳嗽，意思是催促着我们快点。天很快就要大亮了。

我也活了三十来个年头，在单位也有一官半职，至少也是一个人物了，所以即使是少亡鬼，追悼会还是要开的。这个不用说我也知道。拿人死是否轰轰烈烈来讲，在农村就要看家底子厚实不厚实，经不经得起排场。道场法事、乐队锣鼓都是可以尽量显摆的，有些死要面子的人家，欠账也要弄个心安理得。在城里就要看你死的时候是个什么人物了。上了副科级，组织部是要来人送花圈的，上了正科级，组织部长要来致悼词，再往上，就该给你整一面党旗了。我也不知道混到老能混个什么级别出来，所以只能将就算一个副科级了，其实我的申请调级的报告还压在局长的抽屉里。单位的几个头合议了一下，说还给加个因公死亡吧，也算是给死者家属一个交代。这样整下来，我估计自己的追悼会应该还是要上些档次的。说来惭愧，我这次的意外实在和公事搭不上什么界。但凭借我不多的领导经验，我知道，人死灯灭，活人是犯不着和死人去争什么的，所以宽限得很。谁愿意和死人过不去呢？活着的时候争名夺利，死了万事皆休嘛。哪个单位不一年两年死个把人呢？交通越发达，车祸就越多，干部越年轻化，死亡也会跟着变年轻。三长两短可不会顾忌你是否到了年龄没有的。就拿我所知道的说吧。有个单位的年轻所长，在钓鱼的时候触电死了，掉到池塘里，一边耳朵喂了鱼。念悼词时就说，死者下乡访贫问苦，指导农民致富不幸罹难。参加追悼会的同志都清楚是怎么回事，但谁又愿意揭开这善意的谎言呢？瞧着孤儿寡母的泪人儿，谁又忍心说破。死者在头一晚说是打牌去了，彻夜未归，和一个贩成衣的妹子勾搭消魂了一个通宵。第二天只回家背了根钓竿出门。这根要命的钓竿硬邦邦的，握着手感很好，是贩成衣的妹子帮挑的钓竿。她说，你用这根竿子，大号的，手感很好。他也对鱼塘边大口吸烟的同伙说，瞧我这玩意，妹子说手感很好。果然，他死之前，钓上了很多鱼，说有就有，简直神了，看得同伙直瞪干眼，看得请钓的主直在心里叫苦。他说，你们别介，那是我命好。说完，一甩钓竿，就挂上高压线，哧哧几下就把人给烧黑了。就像贩成衣的妹子吓慌了神，一屁股跑南岳烧香念佛时插上的香柱子，头顶冒烟。

葬礼的进程是缓慢的，时间仿佛凝固，变得粘稠，就像贴在临北风墙上的讣告，流着热乎乎的米汤，像一张拉稀的豁嘴。我被懂风水迷信的算计成“犯双煞”，又叫“犯重霜”。我的理解是自己在一个不恰当的时间做了不合时宜的事情，我变成了一个犯冲的人，所以超度我的亡魂要花的时间就得长，一个礼拜这么长。我死在星期二，入棺是星期五，发殡是星期六。从星期二开始单位的同事可以不上班了，也不用躲在哪家哪户去打牌。现在打牌变成了守灵的节目，因为风俗就是这样，不管活着的人还是死去的人都要热闹，害怕寂寞。这就是讲人气，讲排场，讲个好说好散。烟是不用花钱买的，一桌一包管抽，也不用烧自己的煤炉子，大盆大盆的炭火和煤坯子堆码着，旺得很。星期五晚上有道场法事，加上电子乐队，是做晚会安排的。那时你如果有兴致，也可以来亮上一嗓子，叫上两声好。这些都是场面上的热闹，而治丧委员会这一摊子可就有得忙活了，茶水班，礼仪班，厨房班都各司其职，转得如流水席一般，随着灵堂扎起来，临时的锅灶搭起来，晃晃悠悠的哀乐响起来，人来人往动起来，我的事情就这样成了。当然，唯一的前提就是我不能动。我的工作就是躺在那里，像一具尸体。

这样我就有足够的时间安静地想想自己的问题，在锣鼓喧天的昼夜里大隐隐于市，然后小隐隐于野，什么事情拿到我这里来都将一笔给勾销了。我们单位仅仅是个正科级的架子，以前的副局长和局长相互图谋，一窝子往死里斗，搞得乌烟瘴气，两败俱伤，纷纷丢了乌纱帽。按照刑法上说的，都被剥夺政治权利终身，他们的政治生命就在没有硝烟的枪林弹雨中给毙了。剩下的是一具具曾经当过局长副局长的肉体，这些习惯把皮带系在肚子以上的肉体，习惯把大腹便便的官身塞进小车里头的肉体，习惯拿着姑娘的手抚着揣着的肉体，褪去了光环之后活生生地死去。我以前哼啊哈的在他们的肉体前面恭恭敬敬，如今看来是多么的不值，不都是长着两寸半的玩意么？谁又比谁更能耐呢？社会是一个大染缸，人在里面瞎搅和，不染上这种颜色，就染上那种颜色。那恶心的颜色深入你的肌肤、你的意识、你的心灵，只要你还在呼吸，你就必须鲜活自己的也是他人给予的颜色。换句话说，你要彻底地改变自己，不再附着别的颜色，是一件到死也不能实现的事情。为此，我感到内心的屈辱，我死了，但我死的身份是被勉强拔高了的身份，是与我没有任何意义的身份，我被涂抹了令自己十分不快的色彩，到死也是因公，也就是说，死也得服从社会的要求，符合活着的人们的想法，我甚至不能为自己好好死上一次。想到这些，我对自己活着的渺小，死去的虚荣，感到双重的疲倦，生死不由人，我还有什么可以说的呢？

我记不清自己参加多少次葬礼了，社会的发展是一个新陈代谢的过程。死亡就像树叶子突然打脑壳，事先没有任何预兆。我的一个朋友和他未婚的妻子在几年前的一天，去参加一个亲戚的葬礼，结果因为人多热闹，没地方睡觉，就在牌场上结识了一个司机，约好第二天送完葬同车回去。司机赢了不少钱，而我朋友的妻子又长得像桃花一样美貌，司机的心情就十分兴奋，开着“沙漠王子”的越野车风驰电掣一般，后排坐着的小两口偎依着瞌睡。在意识渐渐迷茫的时候，“沙漠王子”在国道上空旋转，像一只抛向虚空的骆驼，重重地砸向一个加油站。车门带着年轻的未婚妻，瘪瘪地翕合在高压水龙头上，像水墨画里一株灿烂的桃花，那么娇艳。后来勘验失事现场，我和朋友一同战栗在呼啸的国道旁，我是担心他想不开，就紧紧抓着他的肩膀，他泪水直飙。对面加油站的孤零零的水龙头，却干瑟瑟弯曲着，好像它是唯一的罪魁祸首。身后的饭店里是一帮忙着吃饭赶路的司机们。料理后事的那几天，我天天陪着他，葬礼是在一个小山村里举行的。夜深，我们摸黑行走在田畴，不远处就是稀疏的灯火，像是天堂降下的使者。那么美的一个使者，匆匆作别一头黑发，归隐山林，叫人如何生受？我一个人在山路上徘徊良久，血红的杜鹃花随处开放，生生死死，与我们是没有什么关系的。清晨的山上，有人在挖着墓坑，泥土新鲜地敞开了，等着再一次的愈合。我在山塘里看见漂着她的鞋子，那是一双新的黑色布鞋。浸在水里浮沉，空虚的鞋，意味了多长道路的浓缩，止歇在水面，充满错误。

我躺在新扎的灵堂里，也就是单位的一块水泥坪的尽头，这个坪子被心照不宣地用做经常办丧事的地方，北风把地坪打扫得干干净净，灯光以外的地方是黑洞洞的。我的身边是不能离人的，我可怜的妻子就枯坐在那里，连眼泪也不知道流，就痴傻傻愣着，身上偎着我的一件棉大衣，缩在一把躺椅里显得庞大臃肿。她的几个好友不住叹着气，好好的一个人，生龙活虎的，就这样没了！昨天还好好的，今天是为什么呢？我妻子的声音嘶哑着，反复说：看呐，看呐，像睡了一样。看呐，看呐，你相信吗？

我难以置信地躺在那里，感觉寒冷，如果日历可以往回翻一天，可以轻轻将死亡的事实抹去，我还是平常地活着，走过这没有灯光的水泥坪，把北风随手关在家门外。我要让电视自己唱着，我不去看它，而是躲在温柔的沙发里给一个个认识的朋友打电话，哪怕只是问候一声，哪怕只是听一听嘟嘟的忙音也好。我认识了那么多的朋友，有远方的，也有身边的，他们都在世界的各个角落里呼吸着，怀着自己的心事，我的问候抵达时，他们会感到朋友的温暖，在这个北风吹着的黑夜，温暖是必要的。在一声声平白的问候中，他们怎么会想到，我的心正为每一个生活的瞬间战栗着呢？现在，他们有的已经进入了梦乡，在他们的记忆里，我肯定也如他们一样活着，兴许在想到我的時候，他们还会在心里咒骂一声：这小子，干什么去了，这么久不见音讯。说不定还会打一个电话过来，但他们再也不会把我从梦境中唤醒了。

让我在街道上奔走，还是那么匆匆的行色，寒冷和饥饿不会让我丝毫屈服，我热爱生存的寒冷与饥饿。热爱与生俱来的痛苦感受。我需要加入我的那个小团体，我的哥儿们，他们几个正从街道深处的一个网吧动身，我死去的消息使他们慌忙放下了手中的方便面，停止了网路上的游戏，面色凝重，一言不发地朝我家走去。我们哥几个经常在一起上网吧熬夜，和不知名姓的妹妹聊天，享受煎熬的快乐。我们经常在街道上拉长自己的身形，沿着路灯捉摸远方姑娘们的行踪，相互搂着肩膀狂笑一阵，直到笑出眼泪来，酒瓶子在街道上空划出美丽的抛物线，像是极端厌倦了的翅膀。现在，他们没有往日的豪放，而像一支伤亡惨重的队伍，缓缓拖曳，因为我的消失，他们郁郁寡欢。他们迫切需要亲眼看到我，才能相信自己的耳朵，才能相信自己的眼睛。我在他们默默的潜行里成为灾难的象征，成为青春悖妄的证据。人生无常，去日苦多，生命的脆弱加重了他们的心灵负担。我渴望加入他们，阻止他们，我多么希望像往常一样，在他们的身后嗨一声，他们就像河流一样在街心驻足，等着把我融进去，然后继续温暖的行程。

他们，我的哥们。保持着一个可以接受的距离静静伺立在我的旁边。他们相互搭肩，在无助中相互安慰、珍重。我的妻子把我搭脸的手帕移开，又重复着喃喃着问他们相信吗？他们默不做声，都拼命吸手中颤抖的烟卷，烟雾弥漫，又苦又香，笼罩这一切，看起来丝毫不真实。我喜欢闻这熟悉的香烟气，那是男人的滋味。他们没有一个想到塞根点燃的烟在我嘴里，我的嘴巴张大，像含着一尾鱼。无疑我在他们的眼中已经变成了一个熟悉的陌生人。我躺在那里无声无息，使他们的思维失去了原来的灵活，变得迟钝，他们已经无法辨认出我。他们感到浑身发冷，身外的世界是这样冰凉，甚至不敢去摸摸自己的鼻尖。他们狠狠地在水泥地上踩灭了烟头，看着发白的地面上扭动着一道乌黑丑陋的痕迹，熄灭的痕迹，然后把手塞在裤兜里给自己取暖。他们能够说什么呢？没有什么好说的。时间仿佛冻住了，他们不得不在地上跺脚，离开我四处走动，从黑暗走向光，又从光走向黑暗。

晚会终于开始了。道士和尚饶有兴致地放下手中的招幡、响器，把身上皱巴巴的袍子脱了，露出西装夹克来，坐在条凳上注目着场上的表演。电子乐队好戏连台，唱完花鼓戏，又接上摇滚乐，喧嚣的场面和狼藉一地的瓜子皮、烟头相互辉映，人头攒动，在我的葬礼上呈现浮世绘的光景。整台晚会我只喜欢一个陌生的女歌手唱的一支流行歌曲，那是用苏轼的词编写的，女歌手唱得很用感情，像是对离人的送别。“起舞弄清影，何似在人间，不知天上宫阙，今夕是何年。”让人柔肠寸断。最后上演的实在是一幕闹剧，请来了一个哭灵的女性，她特意穿了白色的棉袄，跪在我的灵前一块麻袋布上，膝头前摊着一本书，一句接一句地哭念着，她肯定以前是唱花鼓戏的，嗓子忒亮，一转三叹地，似乎人间所有的悲情都汇聚在她的哭嚎里。她捏着手帕，鼻涕眼泪一把接一把，一张俊俏的脸模子淌开脂粉的河流，叫人看了委实辛酸。于是，心里憋着闷着苦着的人，都放开了泪腺，隐约的抽泣不间断地涌来，弄得不知道是谁的眼泪在飞。我这个令所有人感动的人，却麻木着，一滴眼泪也没有。

厨房里热气蒸腾，端盘子的在桌席间穿來穿去，摆放一次性使用的筷子和租借来的碗碟，照例也上啤酒白酒，丢一包香烟。人们被寒冷的北风吹过来的香气吸引，陆续围成了一桌桌，大家都知道出的是些什么菜。传统的“老八道”，酥丸砣子，笋子，烂肉面子，白切肉等等，都是我喜欢吃的。我的饭菜早已端上了灵堂，被老道士烧掉的纸钱符咒灰蒙上了一层，看了就叫人反胃。好在还没有影响客人们的食欲，他们照例吆五喝六，把气氛涨得活泼泼的，人声鼎沸，把子夜的灯光照到了夜空。

随着一个打赌喝掉半瓶子白酒的中年人轰然倒地，被救护车送进了医院，我的周围就迅疾开起了赌场。时下人们流行打“晃和”的麻将。就是流水席一般轮着上，放一炮就被晃下，雀跃的惊呼声在麻将子粒中蹦达。我的几个哥们为了不犯瞌睡，也架起了一桌。他们打得很安静，怕吵醒我一样。

我听见老大说，你们知道吗？前天市政府的一个秘书，也和老四差不多年纪，他去帮一个乡镇搞什么形象宣传，到省城里一家大报社找一个同学拉关系，一车人都酒气熏天地打道回府。因为他是市政府秘书，所以坐副驾驶位置，结果出了车祸，他首当其冲被撞死了。老三说，是啊，市政府开追悼会，大小车子好多台，肯定热闹多了。老二说，人啊，真是不经折腾。我昨天遇见一个被车撞成半身不遂的农民，全身都死了，只有一只脑袋是活的。他凭一双脚走路，也碰了鬼。“命只一命大，萝卜只一蛋大啊。”老三说，泥腿子命贱些呢。老大说，也不能这样讲，人反正生死有命，他能拣回一条命来，就是命大呢。老二说，你如果看了那农民的处境，就会感叹像他这样还不如死了的好。为整好他那残废身子，他家已经债台高筑徒有片瓦，女儿的学杂费都是乡上免的，但学校没有免书本费。那女儿才八岁，懂事得很，背个空书包回来也不说，一个人躲在灶下面边煮饭边哭。你说，那农民怎么想得通来？老大说，是啊，像他那样，还不如撞成个植物人省心呢。至少，他没有思维也就不知道痛苦。老三说，还不如像老四那样，一撒手什么也不管，也不拖累人好些。

出殡的早晨，我已经变成一把骨灰，安放在一个精致的木盒子里。我的女儿一直和几个同龄的伙伴在玩闹，她那么小，还以为她爸爸只是睡着了，我的葬礼在她幼小的心里不过是一场过于庞大的游戏，必须大人们共同参与。等我已经藏进了小盒子，她又坚信，爸爸是去出差了，以前也是那样经常出差的，回来还会带给她鲜艳的水果和心爱的玩具。她对麻衣孝帽兴趣盎然，神气地在伙伴们中间炫耀。我的可怜的妻子不能远送，按照规矩她只能站在单位门口目送着队伍离开。硝烟弥漫，呛得人睁不开眼睛，结束葬礼的鞭炮声不绝于耳。我突然想起，在办公室的抽屉里还藏着几个情人写给我的信件，这都是我不可告人的秘密啊。

责任编辑/乙然