一串钥匙就是家

小鹏

汶川地震发生后不久，我成了一名志愿者。

一天，遇到一个阿坝的老奶奶。她76歲。她讲的土话连四川人都听着费劲。

她的胳臂上打着夹板，她让我摸摸她的肩头，有一个很坚硬的凸起物。我通过翻译转问她疼吗。她笑着摇摇头。

我说你要什么想吃什么，我去给你买，她说，什么都不要，什么都不吃。她身上的衣服很杂，都是志愿者送的，只有一条蓝围裙是她一直穿着的，从没换过。旁边的人告诉我说，那蓝布口袋里面有一串钥匙，是她老家房子的。

虽然房子没了，门没了，锁也没了。可对她来说，那一串钥匙就是家啊。

摘自《背包十年》