人要自问：那时我在哪里？

南方朔

历史上难免有些时代比较黑暗，黑暗的时代意味着有些人由于自觉或不自觉成了时代的加害者，使别人蒙受创伤与不幸。而我相信受害者心里不好过，加害者的心里也不一定好过。如果有真诚的人能留下记录，表达出自己的悔恨心路历程，我相信那一定是最动人的人性诗篇，它的价值一定远远超过后来许多谴责黑暗的著作。

2010年，加拿大著名作家杨·马泰尔出版了《贝德丽朱与维戈尔》一书，书里提到当年的法国文豪福楼拜曾写过一个短篇故事《圣朱利安的故事》。圣朱利安乃是中世纪的传奇人物，他是封建领主的后裔，年轻时嗜杀动物，后来有次杀了一头雄鹿，那头雄鹿在断气前，诅咒他会弑父杀母，这个诅咒果然成真，圣朱利安经此遭遇，他的行为指南针开始转变方向，他舍弃自己，照顾麻风病患者，因而被封为圣人。圣朱利安的故事是说这个人原本是个坏人，突然变成了好人，这种“突然变成了好人”的讲故事方式，乃是人类很普遍的叙述方式。但杨·马泰尔却提出了很基本的大哉问：人的改变真的能那么突然、那么卡通化吗？任何改变都必须是人们良心痛苦的翻腾，最后沉淀为集体的觉悟，人类只有经过一番寒彻骨的良心洗礼，过去的恶才有可能被真正地洗涤，卡通式的改变是达不到洗涤目的的！

杨·马泰尔在书里因而非常深入地讨论个人以及集体救赎的道理。救赎不能也不该像“突然之间变成了好人”那么卡通化。他在小说里讲一个老年标本师的事，那个标本师在小孩时就是残酷的纳粹少年团的团员。纳粹当年邪恶的种子仍埋藏在他的内心深处，完全没有改变。他在书里强调“艺术是历史的救生圈”，他的意思是說，人类历史上有过太多黑暗，也有过太多事后的指控，人们也说过许多卡通化的廉价救赎，但真正的救赎只有靠个人良心的真诚自觉，以及艺术的集体救赎力量。

由于蒙昧造成的黑暗，许多人成了跟随者或加害者，随时代改变而反省，但我认为跟风式的反省其实是没有用的。我真正在意的是那些人们良心自我战斗的忏悔式记录，例如在越战时代，许多美国士兵加害越南人，有些美国记者、艺术家或退役士兵能本于良心，揭露他们的加害经验，人们有了这种加害经验及反省，才会有集体的良心觉悟。

因此，在这个并不完美的世界，人类一定要保持良心的警觉，良心的警觉就是不要跟风，不要把善恶救赎问题卡通化。前几年，伤痕文学正盛时，我受邀为一个文学奖当评审，有好多篇都是以事后先见的范式在谈过去的伤痕，但却没有一个人用那种“那个时代我在哪里”的态度，去描写那个时代和我的关系——它可能与我的跟风，我的盲从造势，甚至我的错误参加有关。这也就是说，我们已看多了事后的指控，但却几乎没有人在自问“那时我在哪里”、“那时我在做什么”这种最难面对的问题。

我始终认为无论大到国家民族小到地方或个人，历史上的种种都必然与我有关，因而在指责过去的许多黑暗时，我们一定要问“那时我在哪里”、“那时我做了什么”这种可能很难答复的问题。很难答复的原因，乃是这种问题里可能有着很难面对的自己。人们已习惯用卡通化的方式看问题，这绝非救赎之道，集体的救赎要从诚实地面对自己开始！

【选自鄢烈山编选《2011中国杂文年选》花城出版社版】