橘子不要哭

李碧华

我们从未发觉，一年四季都有的橘子，其实是一种感情相当丰富的水果。吃橘子，剥皮渗了满手泪，刀切流了一桌的血。没有一回，它不是默默地表达了一份伤痛。

一般人都不珍重橘子，它太寻常。常青的果树，不受节令限制，无所谓“当造”，欠了争分夺秒去享用的刺激。一度，因天气变坏，略为歉收，橘子的价格高了些，但很快又恢复本来的身价。

人们对橘子的认知，始自初生，甚至在母亲子宫内，已经在吸收丰富的维生素C。專家认为 “橙色”可将人的食欲推至最高点，大家见到这颜色，联想到的，都是熟悉、安全、开胃、有益、甜蜜……

习惯了橘子，像习惯了一朵美花，像习惯了一个爱人。一个人对一个人永恒不变地好，往往只换来双方的疲倦。大脑皮层的细胞，为了保护自己在新刺激到来时有能力应付，便抑制地不再冲动，反正它都在了。

有没有想过，红黄合体的鲜明，甜汁四溅的乐观，不是橘子真正的性格。橘子的“骨子里”，内心深处难理解。在台湾它唤“柳丁”，又是柳又是丁，听来漂泊而寂寞。

橘子笑的时候，取悦大众的时候，免不了流血流泪。我想说：“橘子不要哭。”

但这却是自然定律。

摘自《橘子不要哭》