人类是不能飞的

秦德龙

记得很早的时候，他给儿子讲过一则童话。童话里的那些人物，全都长着翅膀，在天上飞来飞去。儿子眨着亮晶晶的小眼睛，对自己面临的世界产生了极大的好奇。其实，许多家长都这么做过，用童话来启迪年幼的心灵。

儿子居然相信了那则童话。儿子用稚嫩的手笔，画了一生中第一幅图画：一个长着翅膀的孩子，在海洋的上空飞舞。儿子画得是那么生动，他情不自禁地拥抱了儿子。

但是他明白，儿子还小，现在还不能告诉儿子，人类是不能飞的。

儿子时常把小伙伴们引到家中来玩。有一次，孩子们画了许多图画，拿给他看。孩子们画出来的物体，全都长着带羽毛的翅膀，想怎么飞就怎么飞。画面上，不但有飞翔的人类，还有飞翔的禽兽、飞翔的太阳、飞翔的月亮……

他很想告诉孩子们，人类是不能飞的，除了自然界那些带翅膀的动物，其他动物都不能飞。但他知道，如果对孩子们说出真相，那是一件很残酷的事儿。他更知道，孩子们正在长身体、长智慧，决不能让孩子们折断想象的翅膀。

于是，他笑了笑，什么都没说。

他悄悄地注视着儿子的目光。儿子把一切都视作了带翅膀的精灵，用画笔画出最新最美的图画。在儿子的笔下，人人都在展翅飞翔，想到哪里去就到哪里去，想干什么就干什么。

儿子的班会，他也去了。小学生的班会，竟是孩子们举办的一次画展。画面上色彩缤纷，万象繁荣。他与同来的那些家长，全都抑制不住兴奋，对着画面指点评说。他将全部画作审视了一遍，发现了一个共同的特点：这就是孩子们画出的人类，全都天空中飞翔。

无疑，画展是成功的。孩子们需要鼓励，需要展开想象的翅膀，飞翔到任何可能到达的疆域。

面对孩子们，他真的很想说出真相，人类是不能飞的。但他最终还是没有说出来。也许，什么都不需要说。孩子们正在一天天长大，将来进入社会，什么都會明白。这才是科学精神。科学精神的真谛就是——不在孩子们还相信童话的年龄，就告诉他们一切。

对自己的儿子，他总有一种担心：这小家伙，会滑到什么地方去呢？会不会不可救药呢？会不会成长为一个带翅膀的傻家伙呢？

他的担心是没有必要的。不知从哪一天开始，儿子已经不作画了。儿子把自己对这个世界的认知，把自己的许多想法，深深地埋进了自己的心里。

儿子的那些同学也早就不作画了。他们和儿子一样，悄悄地成长着。

18岁的时候，儿子和同学们一道，举行了成人礼。

他静静地观察着儿子。儿子的青春期，他还暗暗地做过记录呢，比如，什么时候长出了毛茸茸的胡须，什么时候变成了公鸭般的嗓子……

他已经注意到了，儿子扔掉了画笔，不再画那些飞翔的人类，不再画那些长翅膀的精灵。

有一天，他问儿子：“好久，没见你画画了，你怎么不画那些飞人了？”

儿子给了他一个无语的笑容。

儿子长大了。儿子不再像小孩子似的，随手涂鸦了。不用儿子做出回答，他已经明白了一切。

他知道，自己期望的结果出现了。儿子已经不相信童话了，已经不再问自己是从哪里来的，也不需要谁来回答到哪里去。千奇百怪的问题，儿子已经从书本上找到了答案，在社会的课堂上找到了答案。

若干年后，儿子结婚成了家，也有了自己的儿子。

当了爷爷的他，看见儿子正在教孙子作画。孙子用稚嫩的小手，画出了一群长翅膀的人类。

摘自《郑州日报》