大钟馗

红酒

相思古镇有多少年历史没人说得清。古镇人喜欢木版年画,说不清从哪朝哪代开始。镇子上的老人们说,木版年画有多少年,咱古镇就存在了多少年。

据沈家的家谱记载,明朝末年,沈全的老祖宗们就已经在古镇上讨生活了。那时的沈家单门独户,苦苦守着木版年画这门手艺。许多年过去了,沈家人丁兴旺,能人辈出。木版年画到了沈全这辈儿,手艺越发精湛,且有了自己的名号“全成”。

沈全内向得近于木讷,有人说他一天说不了三句话,沈全的媳妇儿连连摆手说,不对不对,他是三天说不了一句话。沈全不是不会说,是不说废话。他把该说的话该做的事该有的心眼儿都聚集在木版画里了。“全成”老店刻印出的秦琼敬德双门神、刘海戏金蟾、五子登科、三娘教子、抱花瓶,线条流畅,色彩炫丽,栩栩如生。沈全最拿手的绝活儿是自个儿设计、绘画、雕刻、套印的新版年画“大钟馗”。

传说开元年间,唐玄宗病中梦到终南山的钟馗为报高祖赐绿袍厚葬之恩,誓替大唐除尽妖魅,画家吴道子按玄宗梦中所见画了一幅《钟馗打鬼图》。自从有了这幅图,世人才知道了打鬼者的模样:蓬发虬髯,面目凶猛。绿袍在身,单臂袒露。除妖降怪,神武盖世。所以,所有年画中的钟馗都怒目圆瞪,面目可怖。

沈全是个爱动心思的精巧人,他根据坊间传说,仔细研究了钟馗的性格特点后,就把自己反锁在屋内。几天几夜过去,沈全红着眼睛拿出了一幅与众不同的钟馗图。

用朱红茄紫藤黄油绿套色印出的新版钟馗头戴长方鱼鳞盔,一左一右的帽翅像两支饱蘸墨汁的羊毫。绿眉毛绿鼻子紫脸膛,四色虬髯,阔口大耳,两颗长长的獠牙。左手一卷书,上写“大吉大利”;右手执笔,落墨之处,有“大钟馗”的字样。

真是奇怪,钟馗打鬼没斩妖剑,眼睛不小却无凶猛之光。沈全的新版大钟馗面目威严却不失清雅,不似凶猛捉鬼判官倒像点化劝诫之神。镇子上有人就说了,瞎胡闹,这叫什么大钟馗?抱着书拿杆笔,跟妖魔鬼怪说理去?

沈全自有沈全的道理,他說世人皆知钟馗的神武,可他毕竟也是个读书人,“因赴长安应武举不第,羞归故里,触殿前阶石而死”,可见他性子刚烈,把功名看得很重。话说回来,他若是武举得中,荣归故里,人间的妖魔鬼怪也就无人捉了。

古镇上最有权威的沈家老爷子发话了,他说:沈全不拘泥于传统人物的外部形态属于创新之举,他的大钟馗,有颠覆传统之意趣。若是静心观看,倒也气韵生动,清正神武,用意颇深哪。

说来也怪,虽然“全成”字号的大钟馗面目温和,却受到不少人的认可和推崇。沈全也有头脑,想打造名牌,所以新版大钟馗一上架就价格不菲,销路出奇的好。渐渐地,取代了凶狠可怖的老版钟馗年画。标有“全成”字号的大钟馗不光在国内热销,还远销法兰西英格兰美利坚。有个蓝眼睛黄头发的外国小伙儿来沈全店里进货,不叫沈老板,直接就把沈全叫成“大钟馗”了。沈全也不推辞,叫着叫着就叫响了。

古镇上商铺林立,经营木版年画的占多数。沈全有个叔伯兄弟叫沈金,也经营着一家年画店,眼热沈全的新版大钟馗,就动了歪主意,比葫芦画瓢也制成个大钟馗的新版,字号标上“金成”,抢先注册后倒回来状告“全成”侵权。

沈全接到传票后惊呆了,被人叫了许多年“大钟馗”,没想到这次却实实在在地被“鬼”打了。更让他伤心的是,这个“鬼”不是别人,是供奉同一个老祖宗的本家弟弟。

沈全像当初创作新版“大钟馗”时一样,把自己关屋内苦思冥想了几天几夜,决定应下这场官司。不为别的,“大钟馗”不是徒有其名,他要替自己捉一次鬼。

真的假不了,假的真不了。在大量确凿的证据下,真假“大钟馗”一案水落石出,沈金抢注无效,沈全胜诉。新版大钟馗属于沈全的专利,除了他,谁也不能据为己有!

尘埃落定,沈全却平静如水,做出了个出乎大家意料的决定:他要把“大钟馗”底版上的“全成”字号去掉。古镇上的木版年画店只要愿意卖新版“大钟馗”,他就亲手刻制底版,分文不取送给人家。“大钟馗”不分字号,是咱相思古镇的“大钟馗”。年画这门手艺不是咱自己的私人财产。到了法兰西英格兰美利坚了,人家老外能说这是“全成”的“金成”的?人家说这“大钟馗”是China──中国的!

沈全一气儿说出这些话后,古镇上的人都惊呆了,老少爷们儿全拍起了巴掌。沈金一言不发,转身走了。

两天后,沈金捧着一卷画轴来到沈全家,进了门,亲亲热热叫了声哥,接着打开了画轴。也是幅木版年画,两个童子造型,笑容可掬,悠然自得。一人手持荷花;一人手捧圆盒,盒中有几只蝙蝠飞出。

沈全当然认得,这幅画有名儿,叫“和合二仙”。

有了和合二仙,“大钟馗”从此无鬼可打!

选自《芒种》