从记忆里驶出来的汽车

李海洲

1

在我浅灰色的记忆里，九十年代初期的重庆就像一个微型的火柴盒。城市暂时还没有迎来它大规模的开发时代，火柴盒的周围，是一些绿油油的树木和积满浅水的稻田，而火柴盒的内部，矮小的建筑随着山势起伏，略显孤单的街道上，总是奔跑着趾高气扬的汽车。在我的记忆里，那时候的汽车全都开得像风一样快，一百米之外，喇叭就开始鸣叫，亢奋的声音由远及近，一直会近距离地追进你的耳朵，追到你不由自主地向它行注目礼为止。那时候，汽车司机是高档职业，几乎每个人都是一副金领的派头，即使谈恋爱，好像也随时可以把任何一位姑娘塞进后备厢里带走。

我的父亲是一位资深警察，他除了喜欢用皮带和棍棒问候顽劣的我之外，就是喜欢驾驶一辆捷达警车在城市里纵横捭阖。重庆的道路蜿蜒曲折，那时的路面大多由碎石子铺成，捷达警车带上我，快乐地颠簸着，快乐地行驶在有些凹凸不平的路面。在我少年时代的记忆深处，一个比较诗意的镜头就是：制服闪亮的父亲，一边哼着“骏马奔驰在辽阔的草原”，一边驾车带着他顽劣的儿子冲向阳光灿烂的街头。

那些年，每到春节，这辆车就会载着父亲和我奔赴老家守岁。我那愁肠百结的老家，离遥远的主城大约有200多公里距离，其间还隔着两座后来被隧道直接贯穿的大山。当时的盘山公路，曲折陡峭，弯道密布，应该不弱于后来我做旅游杂志时多次经过的川藏线。不过，我的父亲凭着娴熟的技术和老捷达的结实耐用，总是会轻松地带着我在除夕之前回到老家的烟火里。有一年，山中大雪浓郁，白茫茫地铺满视野，在大山的腰脉线，各种车辆都在抛锚，我们的车也不知是什么原因导致了熄火，这时候，父亲跳下车，提起前面的引擎盖，探下身子鼓捣了一小会儿，然后很用力地关下来，这个过程中，他还顺便在车头的什么部位上踢了两脚。然后，那車居然就发出愤怒的轰鸣，丢下各种抛锚的同类，重整旗鼓冲向了纷纷扬扬的雪花深处，一直冲进我老家除夕的烟花爆竹和腊肉的清香里。

其实，父亲对这辆捷达是有着特殊感情的，因为他总是会说“兄弟，走喽”，或者会说“兄弟，别趴下”。这辆车也就真的如同他的老战友或者老兄弟一样，退役前一直像个冲锋的战士般没有趴下过，如果遇到什么小麻烦，父亲只需要简单粗野地鼓捣一会儿或者踢上两脚，它就会像匹烈马一样快活地重新上路。许多年之后，世事变迁，父亲的两鬓早已贴上了明月，主城到老家的大山，也已经被一些幽暗的隧道现代化地穿越，铺上抒情诗般流畅的高速路，但是每一年岁末，我依然还会和父亲一起返乡，只是，坐在汽车里的父亲，说出来的话总会让我小小地愤怒一下：嗯，这车不错，不过还是没有老捷达好……天，他居然会是这样的口气。

2

实际上，和我同时代成长的那批少年，大多都对车标有着精确的热爱。

重庆明晃晃的街道上，少年们很早就习惯了对各种车标的辨认和惊羡。早些时候的城乡差异化，其实可以从汽车上得到准确的体现，因为当乡下的少年还在追着拖拉机奔跑的时候，腰插弹弓的城市孩子早就开始趴在窗户上，小脸通红地辨认着各种车标。

其实我对车标没什么兴趣。作为一个比较著名的叛逆少年，我接受的教育方式一般就是：一顿胖揍之后，父亲将门反锁离去，留下惊慌的呜咽和半屋的泪水。接下来，我就只能趴在窗户上，一辆一辆地数汽车玩，数着数着，天就黑了；数着数着，父亲的怒火也就像汽车一样远去了。不过，或者是因为数车的时间比较多，每想到少年时代，记忆里就会有一辆一辆的车接连不断地驶出来，一直驶到老重庆和我个人的青春深处，白色的是捷达，黑色的是桑塔拉，这一白一黑，基本就构成了市场经济初期马路上最简单和最美丽的风景。

重庆是一座工业城市，我少年时代的记忆里，他是浅灰色的、冒着浓浓白烟的。

在离我家不远的江北岸，一条河流浅浅地挂向天际，河流的旁边，狮子般睡卧着一个巨大的汽车厂。很多次阳光热烈的午后，我总是会率领着一群肤色闪亮的少年，从街道拐角的地方呼啦啦冲进工厂，我们的目标是废铁，而废铁后面，隐藏着收购站递出来的几张毛票。那时候的汽车工厂，由一些奇怪的味道和事物组成：烟卷、油腻的纱布，满地温热的微微卷起的铁屑、空气中飘荡着的汽油味道……这一切，构成了一个少年对汽车工厂最初的记忆。我带着伙伴们猫一样穿过各种不同的车间，在铁花飞溅或者巨大的捶打声里，寻找着换钱的目标。玩伴的一位叔叔，其实就在汽车厂里担任着一个不紧要的职务，有时候他会穿着油腻的劳保服在傍晚的夕光里出现，手里托着可以装下一个儿童脑袋的茶缸。看见我们，他纵横着油污的脸会雕刻出一丝微笑，然后指着一堆铁皮或者什么物件说：喏，拿吧，能拿多少拿多少。

实际上，这就是多年前我对汽车工厂的记忆，杂乱、散漫，甚至充满灰色的破败。那些油污和空气中迷乱的景象，就这样在炎热的阳光下，陪伴着一个少年彷徨而忧伤的青春期。很多次，当我继续站在窗户边数汽车的时候，内心也产生过小小的怀疑：那些穿过地平线的车队，难道就来自于这样一个凌乱、嘈杂的源头？

3

白色的捷达和黑色的桑塔拉从记忆里慢慢驶出来，在时间的队列中，更多的车标开始小跑步出现，如同九十年代初的市场经济终于放弃羞涩，露出米核桃褪皮后坚挺的斑斓。而那个在少年时代一直让我充满怀疑的汽车源头，也终于在许多年后和我重新相见。

那是一片绿草如茵、巨大得甚至有些浩渺的厂区，刚刚从流水线上下来的新鲜汽车，像一个骑兵集团般整齐列队，衣冠楚楚地一辆辆铺到蓝色的天边。四周很安静，绿草、花朵、湿漉漉的植物、一尘不染的车道，间或还有鸟鸣，贴着过路的风声……我有些吃惊，难道少年时代从记忆里驶出来的汽车，现在拥有的居然是这样一个花园洋房般的源头？而厂区内严禁吸烟，一群热爱烟草的男人，甚至需要坐一辆专车到厂门外才能完成自己小小的恶习。

庞大的车间笼罩着忙碌的人群，现代化已经代替了工业时代的巨大打击乐，工人们操纵着憨态可掬的机器人，像搭积木一样地完成着流水线上的工序，他们把汽车最终定型成品的地方叫做“结婚”，所有的零件到了这个婚房全都幸福美满、珠联璧合。从此，零件们将永远交配在一起，老死也不分开，然后，婚礼结束，送出洞房，送进社会……我坐在观光车里，有些兴奋地随着那条奔腾的流水线流动。但是不知为什么，后来我却突然有了一些小小的忧伤，我想起少年时代杂乱的飘荡着古怪气息的汽车工厂，突然感觉到一切都在远去，时代、怀旧，以及记忆深处那些懵懂的青春。

无意中和一位工程师攀谈，他还记得之前厂里那些废旧的时光、懒洋洋的生意和叼着烟头等待机器运转的日子。后来，所有的一切都在慢慢变化，激情、状态、生活、以及像人民币一样挺起来的腰。破败的厂房和铁水沉渣般的岁月已经远去，代之而来的是从心灵到经济的一种崛起，在帝国般庞大的厂区，胖胖的阳光下，陈年旧事或者已经像那条安装在地下的废水管道般不能相见……工程师有些怀念自己多年前的汽车工厂，就像怀念自己当年在厂门口遇见的师妹，师妹是一朵花，现在已经开到了别人的家里。其实，这样的怀旧，和从大地上流动的汽车无关，只和青春、寂寞，以及内心的底片有关。

但无论如何，一个时代就这样远去了，远得只剩下一个若有若无的背影。这个消逝的过程，简单得就如同重庆街边的两位老者下象棋：大街灰暗，淡黄色的背景里，一把蒲扇一局棋，下着下着，计划经济就丢了一个车，或者掉了一门炮。

4

一直以来，我对汽车品牌的熟悉程度都比较低。那些在黄昏的大街上穿来插去的车标，和我总保持着相安无事的距离。作为一个狭隘的民族主义者，每次换车，我的要求甚至低到只要不是日系车就可以了。

曾经，在我少年时代的梦里，总会有一辆辆的汽车从地平线上接连不断地驶出来，像一匹匹颜色不同的奔马，慢慢地跑出橄榄色的梦境，一直跑出了九十年代……但那只是站在窗边数了太多次汽车数出来的梦。我从来没有奢望过，有一天，自己会成为那些疾驰着一掠而过的车队中的一员。唯一的一次，是我代表我所工作的旅游雜志，去参加一次漫长奔袭的汽车越野。我们从广西的桂林出发，要穿过贵州、重庆、四川，迂回云南，最后进入到离蔚蓝天空最近的西藏。

清一色的奥迪，黑色典雅的Q7，11辆，从漓江边的夏日晨曦里启程。驭车的车手肤色闪亮，技术娴熟。我被安排坐在领跑的第一辆汽车里，耳边环绕着Beyond乐队的“海阔天空”或者“逝去的日子”，车外的景物和初起的阳光在风中向后移动，像往事在高铁时代飞快地流逝，恍然中，我真的就有了一种从地平线奔向未知梦境的感觉。很多次从天窗上回头，我看见长长的车队，蜿蜒在贵州的群山里，或者重庆灯火阑珊的山水之间，或者成都平原巨大的落日余晖下……很多次，我都感觉自己少年时代的梦境，正在被奇妙地还原，或者被时代的洪水重新席卷一遍。我突然就想起了活动初期，一家媒体做的那个充满诗意的新闻标题：从广西到西藏，其实只隔着一辆奥迪的距离。

可能就是从那时候开始，一个叫做奥迪的车标真正进入了我的心底。四个银色的环，像四种不同的梦境手拉手环绕在一起。但是，我的老父亲仍然只热爱他的捷达。卸甲退休后，父亲除了在屋顶花园伺候葡萄、灯笼椒、豇豆和后来长到20多斤的冬瓜之外，就是热爱用各种各样的钓竿，去偏僻的河岸或者波澜不兴的江边，垂钓世事和游鱼。很多次，我祈求这个性格倔强的老警察，希望能够接受儿子送给他的礼物，一辆适合远程垂钓的城市越野，但都被他冷冷地拒绝了。

现在，我的父亲仍然开着一辆廉价而扎实的柴油版捷达，奔走在重庆的各种山间和溪流边缘。父亲真的老了，但他的驾驶技术仍然非常娴熟，他仍然会很响亮地开关车门，或者拍打着方向盘说“兄弟，走喽”，然后那车就会一溜烟地冲向比露水还早的早晨。其实，在老捷达的车标里，一直装着父亲远去的青春和激情，装着他孤独的钓竿和儿子们的担忧，也装着他的晚年和鱼群般的寂寞。

[责任编辑 吴佳骏]