何处葬身地

郑异凡

通常都说，社会主义是最讲平等的社会，不过，实际上苏联是一个等级森严的社会，不仅活着的时候，就是去到天国之后也是如此，葬身之地各不相同。

最高等级当然是列宁，其遗体安放在全国的政治中心的红场。列宁逝世之前，高层已经酝酿其身后之事。斯大林、加里宁等力主保存遗体，举办一个世界上最宏伟壮观、前所未见的葬礼。虽然有布哈林、加米涅夫、托洛茨基以至列宁夫人克鲁普斯卡娅等人的强力反对，认为这是列宁生前竭力反对的“造神主义”，但无济于事。列宁死后以广大人民的要求为名，还是给列宁涂上防腐剂，制成超过东正教圣徒干尸的供人瞻仰的木乃伊。此例一开，许多社会主义国家群起仿效，保存领袖遗体成为一种风尚。

斯大林是保存领袖遗体的始作俑者，他死后倒也曾经享受保存遗体、供奉在红场这一荣誉，不过好景不长，不到十年就被挪走了。所以一九九二年去看时陵墓门上已经去掉斯大林的名字，只有“列宁”两个字了。这时红场也不再是革命的红场，虽然有一些举着“我们是斯大林主义者”牌子的老人在游行。红场上压倒的声音是大喇叭传出的做弥撒的布道声。在这种声音的伴随下步入列宁墓，别有一番滋味在心头。

一九六一年，斯大林的遗体被从列宁墓中移出，埋在列宁墓的旁边。至今国内有人说赫鲁晓夫把斯大林“焚尸扬灰”了，甚至一本关于苏联兴亡史的学术著作也重复这种无稽传言，说“大会还决定搬尸焚尸，作出把斯大林的灵柩从列宁墓中迁出并予以火化的决议”。这完全是想当然。事实是，一九六一年十月三十一日苏共第二十二次代表大会做出决定，“认为在墓中继续保留斯大林的水晶棺是不适宜的，因为斯大林严重地违反列宁的遗训，滥用权力，大规模镇压正直的苏维埃人，以及在个人崇拜时期的其他行为使他的灵柩留在列宁墓中成为不可能”。当晚就把斯大林的遗体从墓中搬出，安葬在列宁墓旁边。入土为安，这是斯大林的最好归宿了。否则，苏联解体后怎么处置斯大林的遗体，一定会成为大热点。安葬前，取下了他身上的“社会主义劳动英雄”金质勋章，并且把他元帅服上的金纽扣换成铜质的。当时只在墓上立一个有生卒年的碑子，直到勃列日涅夫时期才安放上斯大林的半身大理石雕像，下刻斯大林的名字和生卒年。

掩埋斯大林的那块墓地在列宁墓的后面，人们从列宁墓出来后都要经过的。这是苏联第二等级人员的墓葬地，在任去世的党政领导人的墓地，如总书记(第一书记)勃列日涅夫、安德罗波夫、契尔年科以及其他一些死在任期上的重要领导人都葬在此地。应当说，斯大林埋在这里规格不算低了。不过按这种等级制度埋葬，如果苏联真的能够“万岁”的话，那么有朝一日整个红场大概就会是一个大坟场了!

再下一个等级的人物是把骨灰盒安放在克里姆林宫的宫墙上，就是在红墙上取出几块砖，把骨灰盒放进去，然后安上一块刻有名字和生卒年的大理石碑。著名作家高尔基的骨灰就安放在宫墙上，某些外国名人，例如著有《震撼世界十天》的约翰·里德的骨灰也安放在这里。游客可以看到一大片宫墙已经变成墓墙了。

下台干部，哪怕你曾经是第一把手、第二把手也进不了红场的墓地。他们的位子大多在莫斯科的一个名人墓地“新处女公墓”，这是由坐落在那里的“新处女修道院”得名的。这里埋葬着大量的各界名人。下台干部赫鲁晓夫、莫洛托夫、卡冈诺维奇等人的墓地就在这里。新处女墓地就像一个雕塑公园，随逝者的职业身份声望不同而立有不同的墓碑、雕塑。这里名人成堆，马雅可夫斯基、奥斯特洛夫斯基、亚·托尔斯泰、爱伦堡等等都葬身此地。

还有一个著名的名人公墓不在莫斯科，这就是位于圣彼得堡的沃尔科沃公墓，占地二十六公顷，比莫斯科新处女公墓要大。这里埋葬着大量的文人和科学家，如别林斯基、杜勃罗留波夫、屠格涅夫、萨尔蒂科夫、谢德林、门德列耶夫、巴甫洛夫等等。

以上都是有名有姓埋在著名墓地的，不管是在红场还是在别的什么地方，至少有一个葬身之地。其实在苏联历史上有更多的领导人是死无葬身之地或者说不知葬身何处的。列宁在他的“遗嘱”中说，托洛茨基(共和国革命军事委员会主席)“不仅具有杰出的才能，他个人大概是现在的中央委员会中最有才能的人”，说季诺维也夫(共产国际执委会主席)和加米涅夫(列宁缺席时主持政治局会议)一九一七年十月反对武装起义那件事“不大能归罪于他们个人”，说布哈林(《真理报》主编)“不仅是党的最宝贵的和最大的理论家，他也理所当然被认为是全党喜欢的人物”，说皮达可夫“无疑是个有坚强意志和杰出才能的人”，然而就是这些受到列宁好评的人物以及接替列宁担任人民委员会主席的李可夫，在列宁逝世后陆陆续续被斯大林送上了断头台(皮达可夫是自杀身亡的)，至今不知葬身何地。（摘自《万象》）