北漂画家的艺路转折

□ 本刊记者 熊 帅

北漂画家的艺路转折

□ 本刊记者 熊 帅

前些年，杨振文创作了一幅名为“竞”的油画。画中，在狭窄的池塘里，30多条日本锦鲤为了争夺稀少的食物和空气，用尽全力摆动鱼尾，相互推挤。湖水是浑浊的泥黄色，似乎还能闻到鲤鱼相拼产生的鲜血气息。杨振文说，《竞》这幅画就是他在北京宋庄这些年来，求发展的最真实写照。

从北漂开始

与宋庄大部分的艺术家一样，杨振文是不折不扣的北漂一族。按照杨振文的说法，所有南方人对北方都有一种好奇或者向往。特别是对首都北京的那种情结，至今仍在影响很多年轻人不断向它涌入。

所以30岁那年，杨振文结束了在广州业已比较成功的绘画事业，怀揣艺术梦想，一个人背着画板、行囊，从广东来到了北京，今年已是第18个年头。

“那时，一句普通话也不会说。”如今，这个广东茂名的岭南汉子，不仅会说北京话，时不时还能蹦出一两句山东、陕西、河北、湖南等地方言。他说，宋庄集聚着来自全国各地的画家，每天和这些人交朋友、聊天，久而久之自然就学会了。

16岁时，杨振文开始学习绘画。一直以来，在他心中，中央美术学院、中国美术馆、圆明园画家村，不仅代表着中国绘画的最高成就，也是每一个自由画家的精神圣地。于是，来北京的第一年，大部分时间里他都在上述的3个地方看画、聊画、绘画，很快就结识了很多与自己有着共同梦想的画家们。

上世纪90年代，当时的圆明园画家村正经历着画家纷纷撤出、艺术区被取缔的文化迁移风波。1994年初春，随着画家方力钧、刘炜、张惠平和文艺批评家栗宪庭等人从圆明园退出，杨振文和他的朋友们也渐渐意识到圆明园不再是艺术创作的理想之地。不久之后，杨振文退掉了在圆明园附近租的房子，重新开始了自己的北漂艺术之路。

但是，与其他拥有纯粹艺术理想的画家们不一样，出身农村、家境一直不是太好的杨振文，并没有立即选择在远离城市的宋庄农村租房、绘画，而是不停奔波在北京城里的各大画廊、艺术馆或文化公司，为它们画消费者需要的商品画。

“不能解决生存问题，即使进了宋庄，也会很快从那里走出来。”对于当初为何做出这样的决定，杨振文如此回答。

据杨振文介绍，当时身边大部分的北漂画家朋友们手头都不是非常宽裕，创作的作品往往籍籍无名。作品要被人欣赏、关注，需要经历很长时间的等待。如此一来，即使一个画家不吃不喝，仅承担画室的租金、作画用到的颜料、水笔等，一个月下来也是一笔不小的开销。

杨振文回忆，大概有2、3年的时间，他都是靠着卖商品画赚来的钱保证自己还能够在北京坚持艺术梦想。“另外，当时的宋庄只有名气，艺术家与收藏家、画商之间的关系反而非常被动。”

杨振文说，宋庄传统、宽大的四合院及舒畅静谧的乡村环境，给了艺术家们进行创作的良好环境。同时，落后的交通、简陋的展示平台，也使得宋庄画家村无法真正走入艺术品交易的市场。

见证宋庄变迁

2004年，杨振文开始在宋庄创建绘画工作室。目前，以杨振文和他妻子命名的“雅文油画展览中心”坐落在宋庄镇小堡商业广场的正中心。展览中心分上下两层，总共占地1200多平米，可以一次性展出400多幅油画，一天最高可以容纳上千人的参观。

这似乎还不是杨振文的目标。挪开一幅不过1平米大小的油画，记者看到还在装修当中的另一个油画展厅。即使地面还很凌乱，墙壁也没有刷上合适的颜色，但是身处其中，依然能够感受到宽敞展厅给观展者心灵上带来的冲击。

杨振文说，新增的展厅占地800平方米，将来主要展示中国传统国画、雕刻等艺术作品，与现在已经投入使用的另外两个展厅连在一起，预计打造成宋庄最大、最齐全的私人艺术展览厅。

毫无疑问，对于众多艺术家们来说，能够在这么大型的展厅办展览，也许是一辈子可望而不可及的梦想。投资者也在羡慕，如此庞大的一个展览中心，如果经营状况良好，一年的收入将是多么可观！

左图：画家杨振文在接受本刊记者采访。

右图：在杨振文的“雅文油画展览中心”内，一名游客正在欣赏画作。图/郭铁

一时间，杨振文成了宋庄艺术圈里的焦点明星。“每天来看展览的人不断增多。走在路上，也常常有画家向我打招呼。”但是杨振文始终认为，自己事业的成功，首先得益于宋庄发展大环境的改变。

据杨振文介绍，与过去的宋庄不同，现在画家们不仅渐渐地走出了自己作画的小四合院，也开始从孤立的艺术精神世界中抽离出来，意识到艺术离不开生活、社会、商业等现实因素。

“特别是对经济窘迫处境的不满，使得画家们开始寻求一些艺术交易中介或经理人，对自己创作的作品进行管理。”

于是可以看到，大大小小的展览中心、美术馆、艺术画廊、文化拍卖公司在宋庄迅速落成。画家们自己经营画廊、办展览的例子如今也是不胜枚举。

更重要的是，随着宋庄艺术群落人数的增多，尤其是越来越多的艺术家被社会认可，政府也开始意识到了发展文化产业的重要性。

现在的宋庄小堡村商业街，其宽敞的街道直接通往北京CBD。装修风格各异的店铺林立，让人很难想象这里曾经是地道的北京农村。

“基础设施不断完善，是能够看到的宋庄的最大变化。”杨振文说，这些都进一步带动了宋庄经济的发展，展览中心也被更多人所熟知。

憧憬未来

杨振文告诉记者，这些年宋庄一直处在“铁打的村子，流水的画家”这种状态。身边的一些画家会因为各种压力先后从宋庄撤出，搬到其它地方，甚至最终离开北京，结束自己多年的绘画与艺术梦想。

“大浪淘沙，如今留在北京的，肯定是最具有商业炒作能力、最能经受市场检验的精品。”杨振文表示，就像池塘里的锦鲤，最后有资格享受池塘狭小空间和美食的，必定是形态最美、最有活力、观赏价值最高的一类。

在采访中，杨振文不止一次告诉记者，如今的宋庄，如今的自己，都是在竞争中如履薄冰，艰难前行。

现阶段，“雅文油画展览中心”并没有和任何一个画家签约。展出的所有作品，其作者大部分都是杨振文的同学、师兄弟或者朋友。杨振文说，自己会考虑商业和市场的需求，选择一些作品在展厅展览，获得一些经济收入。

“这些收入只能够支撑展览中心日常的运作而已。”杨振文说，“赚不来大钱，但还是愿意选择一直留在宋庄。”

今天，即使宋庄已经开始轰轰烈烈的商业活动了，艺术的内涵也受到了一定程度的冲击，但这些并不会影响杨振文对宋庄未来的信心。

“宋庄不会成为下一个‘798’，它有自己的特色。”杨振文坚定地强调，这是一个画家的亲身感受，也是画廊经营者的真实愿望。