美术生涯之先声

画说黄苗子

1月1日，黄苗子老人眯缝着眼睛笑着说：“我今天100岁了。”

1月8日，黄苗子翩然而去。逝前欣慰有语：“我该做的事都做完了！”

他的儿子们在公开信里说，按照父亲公开发表的《遗嘱》，身后不留骨灰、不设灵堂、不举办任何追悼活动，只希望生者“记住他的幽默、达观、谦和就够了”。在这份“遗嘱”中，黄苗子吩咐儿子们把骨灰拿到插过队的农村，拌到猪食里喂猪。

如他广为人知的漫画作品一样，黄苗子的一生充满了漫画般的幽默、达观、潇洒。但细细端详，又不难发现这一份诙谐背后的深刻与广博。

黄苗子的美术生涯开始于上海的漫画界，那是黄金般的上世纪30年代的前几年，黄苗子有幸接触到当时顶尖的漫画家，这为他80年艺术生涯打下了坚实的基石。

丁聪之父丁悚，是当时上海漫画界的核心人物，丁家的文艺沙龙“每逢周末假日，就堆满了一屋子人，京剧、话剧和电影演员、歌星、报馆的作家、画家都喜欢到丁家去。”黄苗子说：“我初次拜访这个文艺沙龙，并不是作为丁悚的客人而是作为丁聪的小伙伴进去的，我那时二十二三岁，记不得是在《时代漫画》杂志的编辑部还是在我们的前辈张光宇先生家里，第一次和丁聪见面的，他比我小三岁，可是比我显得老成持重。由于当时大家都在漫画刊物上投稿，许多年轻人便很自然地厮混在一起。”黄苗子还讲道：“我第一次到丁家的印象至今还很深，那天大约是个星期六晚，一大堆当时的电影话剧明星分布在楼下客厅和二楼丁家伯伯（即丁悚）的屋子里，三三五五，各得其乐。她们有的叫丁悚和丁师母做‘寄爹’、‘寄娘’。由于出乎意外地一下子见到那么多的名流，我当时有点面红心跳，匆匆地见过丁家伯伯，就赶紧躲到三楼丁聪的小屋里去了。”

从羞涩的艺术青年，到德高望重的艺术家，黄苗子的一生好辛苦，难怪今年1月1日，黄苗子笑着说：“我今天100岁了！”他还说：“我该做的事都做完了！几天后黄老乘风而去。此时回顾老人的艺术人生，笔者觉得还是从他的早期漫画说起比较好，因为这方面的材料很少，黄老自己亦绝少谈及。两年前，我忽然在1936年《论语》杂志的《鬼故事专号》中见有编辑的话“上图为古插图本，由黄苗子先生惠借刊印者”。就是这么一条小材料，也是令人惊喜的。30年代漫画家的原作，极少有留存至今的，所以我们只能在那些古旧期刊杂志上面去寻找漫画的原刊处，我当年误打误撞地选择老刊物为收藏专题，今天多派上了用场。

30年代的黄苗子虽非一线大漫画家，但是也该属于“后生可畏”的一档了，至少在活跃程度上不输给丁聪多少。像一幅《漫画家的自画像》，那么多有名的漫画家鲁少飞、张乐平、胡考、叶浅予都谦虚地只露一个脸在呢，最上边却是我们的黄苗子少爷式懒懒地躺着晒太阳。

能不能使自己的漫画站上刊物的封面，也是一道标尺，许多大牌漫画家画了一辈子，竟然没有一幅作品站过封面，说起来也是很没面子的事情。譬如华君武，四九之前的漫画杂志上就是没用过他的画做封面。黄苗子年纪轻轻就上过最著名的漫刊《时代漫画》的封面，还是个重要的“复刊号”，“时漫”一度被当局“查禁”，黄画的这幅《开禁图》荣登封面，表明黄苗子不但艺术水平高超，而且不畏权贵的斗争精神也是高昂的。漫画除了“博人一笑”的功能之外，最不该缺失的就是战斗性和批判性。有专家批评赵本山的小品只会一味地拿底层人开涮，也是这个道理。

丁聪、张仃2009年的相继去世，当时我写了一句话“张仃的去世，真的是标志着中国30年代漫画的辉煌一页将要翻过去了。”1936年10月在上海举办的“第一届全国漫画展览会”，有作品入选的老一代漫画家，几乎凋零尽了。现在，黄苗子的去世，表明30年辉煌的漫画史真正的完全地结束了。很多人并不知道30年代是中国的漫画艺术的巅峰，也不了解黄苗子早期漫画作品的艺术水准，三联书店编辑出版黄苗子的《画坛师友录》时是这样介绍黄苗子的——“黄苗子是美术史家、美术评论家、著名书法家”。而在我的认识中，黄苗子首先是漫画家，然后才是别的什么家。几年前我出了本书《搜书记》，封面的主要元素取材自黄苗子30年代为《小说半月刊》绘的封面画，有人拿给黄老看，黄老笑着说“这不是我画的吗？”老人宽容了我的“侵权”。其实，我很有机会讨黄老的一幅画或一幅字，最终还是没有去讨。多年来好像只有我一个人一直在翻找旧刊物里黄苗子的漫画，这个活儿别人想干也许干不成，因为与黄苗子早期美术活动最紧密的一本画刊《小说半月刊》（1934年），全份收藏者，全国除鄙人之外未闻有第二人。

黄苗子一出道，即给报刊画漫画、画插图，并参与编辑了小说类期刊中最精美最大型最珍稀的《小说半月刊》。该刊创刊于1934年5月，上海大众出版社出版，主编乃中国现代都市画报先驱梁得所。前两期为16开小本，貌不惊人，自第三期改版，面目大变，令人炫目，开本、封面、插图、版式，无一不风骚独领。黄苗子几十年后重见《小说半月刊》（上海图书馆为他复制了一套封面）都疑惑不已，当年会有这么样漂亮的大开本文艺刊物？）从第三期开始，版权页“编辑”一栏出现了黄苗子的名字。其实，在第一、二期已有黄苗子的插画，第一期属“黄祖耀”（黄苗子的曾用名），第二期往后就都是属“黄苗子”了。自第三期始至终刊（第19期）封面画大都出自黄苗子之手（另有梁白波、段蓬、韦度各画一期），由于是彩色封面，加之开本宽阔，视觉诱惑力超强，完完全全展示出海派风情。当我拿着《小说半月刊》去小店复印时，许多人都惊讶过去曾有过如此美妙的封面画。黄苗子在封面画下的签名很特别，“草字头”拆两半中间夹一个“田”字，横写。那一时期很流行这样的签名方式。

《小说半月刊》才出版两期，便受到茅盾的批评。茅盾在1934年8月号的《文学》杂志上发表书评《小市民文艺读物的歧路》，称《小说半月刊》为“小市民的消闲的点心”云云。往事如烟，时过境迁，“小市民”、“消闲的点心”，今天看来早已算不得什么高帽了。以封面装饰、版式设计、艺术品位而论，《小说半月刊》都够得上中国文艺期刊史的一件艺术精品。现代文学馆副馆长吴福辉先生在《作为文学（商品）生产的海派期刊》文章中，曾经对《小说》半月刊有过准确而精美的描述。上海陈子善先生也在其所编插图本《上海的狐步舞》一书中，非常内行地选取了“原封原装”的老期刊插图，其中即有原载于《小说》半月刊的黄苗子为“新感觉派圣手”穆时英的《贫士日记》所作的插图。

作为美术编辑，黄苗子还为刊物画了一组《作家漫像》（亦称“作家漫写”）。自第三期开始连载，每期二到四位作家，先后被黄苗子画到的作家是：鲁迅、老舍、周作人、朱湘、丁玲、庐隐、冰心、田汉、洪深、欧阳予倩、唐槐秋、邵洵美、徐志摩、刘呐鸥、黑婴、穆时英、孙福熙、丰子恺、许地山、王统照，共20人。仔细看《作家漫像》，总会在隐蔽处巧妙地安置着黄苗子签名，如鲁迅是藏在裤角，周作人是藏在领口，王统照是藏在耳朵。这种签名手段古已有之，范宽《山行旅图》的“范宽”两字不是也藏于树荫中么，千年之后才被发现。发现者李霖灿不会忘记的一个日子是1958年8月5日。那一天，李霖灿从《山行旅图》的右下角树丛中发现了画家的签名——“忽然一道光线射过来，在那一群行旅人物之后，夹在树木之间，范宽二字名款赫然呈现。”

第一组漫像是鲁迅、周作人、老舍、朱湘。鲁迅和朱湘画的是全身（他俩之外就都是头像了），黄苗子在画像边加上一段旁白。周作人的旁白很省事，直接用了半年前（1934年1月）周作人作的“五十诞辰自咏诗稿”。到了鲁迅那儿，语气里有了黄苗子的调侃口吻：“五十多岁的老头儿，生产于专出师爷的绍兴，做过化学和生物学的教书匠，出身是东京的医学生，而如今，是文坛的权威，一个通红的老头子。毛胡子永远是这样浓，大褂子永远是这样旧，走在路上你最多只当他是个测字先生。可是文章的锐利尖刻，却是天下所有的武器所不及！杂感文以语丝时代最多，小说则以《阿Ｑ正传》最著，为国际所推崇，其译本现已有英、法、俄、德诸文，文坛的第一把交椅，无论如何也是他的。”从技法上讲，这幅鲁迅漫写是最成功的，最传神的，它还原了“鲁迅是人，不是神”的本来面目。