为什么非要贴标签

最近关于藏书家唐（1913年至1992年）的新闻不少，其实唐先生早在20年前就去世了，所谓新闻是指唐所遗书画手札拍卖所引起的议论。我这里不想谈这个话题，只想说说唐藏书被其家属捐献给现代文学馆后的一个“看得见的蠢事”。

很早的时候我有机会先期读到了编纂竣事的《唐文库藏书目录》（非出版物），虽然只是文字形态的“目录”，而非活生生的实物展现，但唐藏书的“专业特征之鲜明、种类版本之齐全珍贵”，仍给笔者以强烈冲击。正如巴金老人所言：“有了唐文库，中国现代文学馆的藏书就有了一半。”《中华读书报》2000年6月28日，曾以《唐藏书落户中国现代文学馆》为题，从大的层面上概述了唐藏书的数量与质量。

后来我又知道唐藏书要出图片集，这当然是天大的好事了，但是国人一向“好事办不好”的陋习，使得出来的图片集，从照片的质量到文字说明，都烂得很对不起唐先生。我们常说某某某“若九泉有知，一定很欣慰”之类的话，在这，我把后半句改为“一定会把鼻子气歪”。

相继跟风又出了几本图片集，谁叫现在是“读图时代”呢，虽然他们做得很烂，毕竟并没有伤及唐藏书本身的光辉，折射的只是编作者的浅薄。可是，后来发生的却是不可饶恕的、不可挽回的蠢事啊。

先期的几本小打小闹的唐藏书图片集之后，大书登场！几百幅几千幅的彩色图片，定价也由几十元上升到几百元甚至上千元一册，我都咬牙买了，忽然我发现所有的唐藏书都被贴了标签（现代用的是破坏性极大的胶水而非早年间的浆糊），标签上是拙劣的钢笔字，这个蠢事是什么时候干的？我估计是近几年才干的。

平装书虽不及古装书受人崇敬，可是它多彩的封面一扫古书千篇一律“蓝面孔”的沉闷，封面也成为当代爱书者追捧平装书的重要元素。唐在《谈封面画》中说：“书籍封面作画，始自清末，当时所谓洋装书籍，表纸已用彩印。辛亥革命以后，崇尚益烈，所画多月份牌式美女，除丁慕琴（悚）偶有佳作外，余子碌碌，不堪寓目。‘五四’新文艺书籍对这点特别讲究，作画的人也渐渐多了起来，丰子恺、陶元庆、钱君、司徒乔、王一榴等，皆一时之选。鲁迅先生间亦自作封面，除普通题字不算外，《呐喊》、《坟》（扉页）、《华盖集》、《小彼得》、《引玉集》、《凯绥·珂勒惠支版画选集》以及杂志《奔流》、《萌芽》、《朝花》等几种，无不朴茂可喜。”

可是如今，这些唐奉为至宝的珍籍沦落庸人之手几与“民坠涂炭”无异。

为什么非要贴标签？为什么就不能想出一种特殊的方法来管理唐藏书，能不能在书的外面包个书皮，直接套个宣纸、棉纸什么的书皮，在皮上贴标签，总会有个两全的办法，中国人历来是聪明绝顶的。

鲁迅的藏书就不是贴签的，近有《鲁迅藏书签名本》出版，那些签名本那个触手如新啊！没有一本是贴标签的。想一想吧，近乎孤本的《域外小说集》（唐曾说“世有识者，当能珍重地保留着这部佳籍的吧”。）被贴了白色的标签，像不像林冲发配沧州脸上刺的字。