温柔的时光

1

客厅的电话响了一声，两声，然后挂断了，紧接着，又连续响了三声。

莎莎抿着嘴无声地笑了，她知道，这是深海一号发来的暗号。

她丢下写了一半的日记，光滑白嫩的小脚灵活地避开屋内的杂物，裙摆在膝盖上方轻盈地弹动，她此刻的感觉好极了。不断路过大大小小的玻璃窗、镜子、深色的衣橱，她都能看到自己的身影，刚刚萌芽的少女的美丽形体。

她到了二楼的小阁楼，窗栏前系着一只冰激凌纸杯，她解开绳索，把线绷直，对着纸盒开心地问候道：“你好，深海一号，这里是莎莎女王，Over。”

当莎莎把冰激凌纸杯贴在耳朵上时，她听到里面传来深海一号低沉的声音，“你好，莎莎女王，今天过得开心吗？Over。”

这是一个老人的声音，最近几天，沙哑低沉得更厉害了。

莎莎活泼地说：“还行，就是妈妈昨天不许我跟你继续讲话了，因为她说你不是好人。还有，我最喜爱的一瓶指甲油找不到了，是那种特别浅的粉红，涂上去指甲就跟贝壳一样。Over。”

那边沉默了，莎莎意识到自己说多了，不该把妈妈的话跟深海一号说。尽管妈妈说得很对，这个世界上有些人心地不好，会伤害小女孩，可莎莎觉得，深海一号不是。他的声音那么有磁性，跟她对话的时候那么温柔，就像去世的爷爷。有时候，莎莎觉得，这通“土电话”是通往天堂的，那头就是爷爷在说话。

“或许你该听妈妈的话。”深海一号缓缓地说，他似乎很失落，在语言背面，是深深的凄凉。他没有说“Over”，每句话后面加上“Over”是莎莎的主意，她觉得这样就像演警匪片一样酷。

那句话伤到他了。“你是好人吗？”莎莎问道。

那头缄默了许久，才说：“我以前不是，因为我对孩子们太坏了，现在他们长大了，都不愿意回家来。”

“你生气了会打人吗？”莎莎好奇地问。她记得，爷爷生气的时候就会打爸爸和叔叔，但他从不打两个姑姑。妈妈说，因为姑姑是女生，男生不该欺负女生。

“在孩子都还小的时候，我打过他们，有时候是他们太淘气，有时候，是我自己脾气太坏……”深海一号悲伤的调子犹如沉着的大提琴，“我跟他们道过歉，可是亲情这种东西，是世界上最难修补的感情。多奇怪啊，最亲近的人互相伤害起来，那么令人绝望。所以，莎莎你应该听妈妈的话。”

“我觉得你是好人。”莎莎漫不经心地跳过老人挑起的话题，她又想起丢了的那瓶指甲油，才刚用了两三次就不见了，几乎还是新的，“要是能找到那瓶指甲油就好了……”莎莎自言自语。

“你很爱臭美是吗？”深海一号不禁笑了。

“我本来就很美。”莎莎大声说，“我不用臭美就足够美了。”

是的，莎莎很美，实际上，莎莎这个年龄段的女孩子都很美，她们刚刚结束了童年，随着时间一天天过去，竹子般一点点拔高，体重在增长，身材日益丰满起来，曲线还带着稚气，然而这是一个女孩最美丽的时刻，没有任何的矫饰。

她们走在阳光下，她们笑，她们闹，一举一动都有着孩童的天真与少女的细致。

她们开始学着把头发扎出许多花样，尝试着去穿胸前带蕾丝花边的连衣裙，结伴去化妆品专柜买简单的唇彩、五彩缤纷的指甲油以及防晒美白的隔离霜，然后在课后交换化妆品，三三两两议论班上帅气的男孩子，时不时发出一阵响亮的不知愁的笑声。

“莎莎！你在干什么！”身后冷不丁传来妈妈的怒斥。莎莎一惊，手松了，纸杯被妈妈一把夺过去，她生气了，白眼球都气红了，“我不管你是谁，以后不许再招引我们家莎莎说话，变态！”

说完，她用力一扯，绳子从纸杯的底部断了，然后无力地打向对面那栋两层公寓的窗口。

“妈！”莎莎愤怒地冲妈妈喊了一声，她跳起来夺纸杯，然而当她拿到纸杯时，它已经被捏扁了，莎莎盯着有些惊讶的妈妈大声说：“妈妈，你根本不了解他，他是一个好人！凭什么干涉我交朋友！”说完，莎莎不想再跟妈妈对峙了，她拔腿跑了。

“你是个小孩，你懂什么！好人坏人你能分得清吗？他长什么样，叫什么名字，多大了，这些你知道吗？我已经警告你了，不许跟他说话，怎么不听话！”妈妈的声音追着她喊，莎莎没有搭腔，要是在从前，她一定站在妈妈对面，抗争到底，只是突然想起来深海一号说的那句“亲情这种东西，是世界上最难修补的感情”，她不愿意伤害与妈妈的感情，妈妈也是为她好。

自从莎莎她们学校有个小女孩失踪后，妈妈就变得神经质，每时每刻都在提防周围是否有人威胁到女儿的人身安全，像只母豹子般守着莎莎，从前还允许她放学出去玩会儿，现在连门也不让她出。

莎莎现在每天上下学都由爸爸接送，班上要好的小姐妹也不愿意来找莎莎玩，谁都不喜欢在玩的时候看到莎莎妈妈在一边守着，太别扭了。

莎莎觉得十分委屈，替自己委屈，也替深海一号难过。他肯定是个好人，她想。

2

莎莎全家搬来这个小区的时候，是炎热的夏天。

每到夏天的晚上，就会有许多孩子出来玩，可是这个小区没有，听爸爸说，这里住的全是退休的老干部。

莎莎家的客厅尽头是巨大的落地窗，每到下午阳光透过窗户投进来，屋里耀眼的阳光把莎莎映衬得犹如一颗璀璨的钻石。莎莎享受这阳光，她喜欢赤着脚在地板上走路，走到阳台上看对面的公寓。

奇怪的是无论阴晴，无论冬夏，对面始终拉着厚厚的窗帘，有时候一个中年女人在阳台上收拾花花草草。可是爸爸告诉莎莎，对面住的是一个老将军，没人见过他，他从不出屋。

老将军该是什么样子？莎莎有时候盯着对面想，可能跟爷爷一样吧。

莎莎依稀记得爷爷，他个子不高，但十分健壮，走路矫健迅速，有时候跟莎莎赛跑，莎莎都追不上他的脚步。

爷爷是一个士官，爸爸说老将军军衔比爷爷高，那么，肯定走路更快，比爷爷还要快，就跟飞一样吧，莎莎手扶着阳台的栏杆发呆。周日爸妈都不在，加班，走的时候把门反锁了，莎莎无法出去。

于是莎莎想给同桌晓岚打电话，她依稀记得晓岚家的电话号码，没去翻电话簿，灵巧的手指就拨了电话。“喂——是晓岚家吗？”莎莎问。

“不是，你打错了。”电话那边是一个低沉的老人的声音，有些暗哑。

“对不起。”莎莎挂掉电话，重新拨了一遍。

“已经告诉你啦，你打错了。”接电话的还是那个老人。

“实在对不起。”莎莎道歉说。

“你是住在我对面的小孩吗？”那边突然问了一句。

“咦？您是对面的老将军？不可能吧……”莎莎抬头往窗户外望望，对面还是拉着窗帘。

“从我这边能看到你，你穿着一件蓝色的毛衣，一条深红色的格子短裤，对不对？你连续拨了两次电话，每次都拨错了，我认得你的声音，每天在小区里跟爸妈大声喊话，对吗？”

“真的呀！可是我看不到您，为什么要拉上窗帘呢，外面阳光多好呀。”莎莎的目光试图穿过窗帘缝隙，找寻那双老人的眼睛，一无所获。

“我不喜欢那样。”老人咳嗽了几声，他似乎身体不太好。

“为什么呢？”莎莎没心没肺地继续问。

“因为我没有你漂亮呀，不好意思让别人看见。”老人宽厚地笑了，十分爽朗，依稀能分辨出年轻时的他是多么自信与挺拔。

“那我们做好朋友吧，跟漂亮的人在一起玩久了，也会变漂亮的。”莎莎自负地说。

“好呀，我记下你的号码了，回头我打给你，这会儿该吃药了。”老人温柔地对莎莎说，语气那么柔，似乎莎莎是一片羽毛，或者一朵蒲公英。

“好！”莎莎没有多想就答应了，“那么下次见！”

整整一个下午，她都在为这巧合而激动，脑子里有事情可以想，就不觉得寂寞，也没有想起来再给晓岚打电话，只是写了几句话在日记里。

“今天因为拨错号码，认识了一位老将军。巧的是，他就住在我家对面。我从来没有见过他，多么神奇的世界呀。”

接下来的几天，莎莎没再接到老人打来的电话。不上学，莎莎每天守在客厅电话旁。上学的时候，她放学回到家头一件事就是查询电话记录，然而没有老人的消息。

莎莎有些失望，她觉得，大人说话都不算数，哪怕是个老将军又怎么样，还不是都一样。这样想来，她十分泄气。

这几天只见那个中年女人在阳台上晾衣服、浇花，面无表情，甚至都不看对面的莎莎一眼。

莎莎终于沉不住气，又拨了一遍那个号码。

她看到那个中年女人急匆匆地丢下手中的花洒，打开落地窗进屋了。

“喂？请问哪位？”中年女人的声音透过听筒传过来，令莎莎惊讶的是，她的声音异常温婉有礼貌，因此也有了距离感。

“我叫莎莎，想找老将军讲话。”莎莎不假思索地说，“他答应我还要打给我的。”

“实在抱歉，老将军这几天身体不好，没法讲电话，你……”

“是谁呀？”在后面响起一个熟悉的声音，是老将军。

“是一个小女孩，说你答应要给她打电话。”

片刻之后，老将军略带颤抖的嗓音响起来，一瞬间，莎莎特别激动，几乎要哭了，她质问老将军：“我每天都在等，因为你答应说要给我回电话的。”

老将军有些诧异，他似乎忘记了这个约定，或许他觉得，这不过是个误会，小女孩找自己的闺蜜，结果错打到他这里，客气的一句敷衍而已，没想到这孩子会认真。

他忘记了，孩子都很认真的。

“那么对不起，以后我一定会遵守诺言，打电话给你。”老将军说。

3

“老爷爷，你当将军的时候有代号吗？”

“有啊。”

“那是什么？”

“深海一号。”

“接头口令呢？”

“深海底部是否住着海女王？”

“好炫！”

“哈哈哈……”

“我也要起个代号，就叫莎莎女王。”

这祖孙俩每天都要通电话，有时候十几分钟，有时候长达一小时。有时候是老人打给莎莎，那一般是周末，有时候莎莎打给老人。电话的频繁使用引起了妈妈的怀疑，她疑心莎莎恋爱了。

于是一天放学后，当莎莎拿着两瓶颜色漂亮的指甲油，带着购物后的满足打电话的时候，妈妈摁住了她的手，“莎莎，你老实说，每天都在给谁打电话？”

“同学……”莎莎从小就不会撒谎，脸顿时通红。

“哪个同学？莎莎，你说实话，妈妈知道你不会撒谎。”

“好吧，是对面的老将军，他是我的好朋友。”莎莎老实交代。

“老将军？那个从来不露面的人？他让你去过他家吗？长什么样子？没有儿女陪着吗？有没有对你说不好的话？”妈妈疯了一般捏住莎莎的肩膀，想从她眼睛里看到受委屈的异样，然而没有，莎莎的眼睛明净如初。

“没有，我们就是聊天，仅此而已。”莎莎平静地拨掉妈妈的手，“妈，你太神经了。”

“我神经？我还不是关心你！以后不许再跟他联系！”

“为什么？”莎莎不解地大声反抗。

“你不了解大人！”说完妈妈招呼爸爸一起将客厅的电话卸了，装到他们俩的卧室床头柜上，白天上班的时候锁门，这样，莎莎就摸不到电话了。

这天晚上，莎莎委屈极了，她哭着哭着便睡着了，很久没有这么伤心过。

什么叫不了解大人？

莎莎怎么都搞不明白。

第二天，电话如约响了。

可是莎莎怎么都进不去，她甚至想踹开门，然而门纹丝不动，电话铃开始响第二波。

他一定以为我是一个不守信用的坏人了。莎莎挣扎累了，徒劳无功地坐在地板上，电话铃还在响，像是小猫的爪子一样，反复挠着她的心脏。

突然，莎莎灵机一动，她快速地站起来，翻箱倒柜，找到一根特别长的晾衣服绳，两个空冰激凌纸杯，以最快的速度做了一个“土电话”。

她跑到楼上阳台，冲对面阳台的女人打声招呼，就在绳子那头系了一个纸团，用力丢了过去，三次尝试失败后，第四次中年女人终于一把接住了听筒。

莎莎得意地笑了。

“深海一号，我是莎莎女王，Over。”

“莎莎女王，我是深海一号，收到，请讲。”

4

土电话被妈妈破坏以后，莎莎再也没有跟老人联系过。

她以后一个人在家时，最多写写日记，她一天天瘦下去，很快下巴便尖了。

学校的失踪女生找到后，所有人都松了口气，警戒也解除了，大家也不用每天放学后结伴才能回家，莎莎就一个人回家，看着地上的影子被夕阳拉得长长的，慢慢把天走黑。

这样不知过了多久，直到有一天妈妈来跟莎莎道歉。

莎莎只是淡淡地“哦”了一声，没有胜利后的喜悦，甚至妈妈把电话从卧室里拿出来让她打，她也没有多大兴趣。看着一声不响的电话，她也会想，或许妈妈做得对，没准儿老将军真的是个坏人呢。

况且，与一个小孩子的许诺，就算是中断了，老人也不会有什么吧，毕竟在成年人的世界里，爽约不算什么，这些是妈妈告诉她的，她理应相信，妈妈肯定不会害她呀，而且老将军也说了，要听妈妈的话，妈妈不高兴她跟老将军聊天，那就只好不聊了。

只是有的时候莎莎心里像是缺了块什么，怎么都填补不上。

一个冬天的下午，莎莎盘腿坐在客厅里涂脚指甲，忽然听到楼下一阵熙熙攘攘，还有汽车的鸣笛声，她脚趾缝里夹着东西，防止没干的指甲油黏在脚趾上，走路有些不方便，于是一拐一拐地磨蹭到窗户前往下看。

有人在老将军的家进进出出，门口停着一辆黑色的别克，车前站着几个人，还有孩子。

这时，老将军被人小心翼翼地从屋里推出来了，说是推，是因为他坐在轮椅上。莎莎的心像是被锤子砸了一下，汩汩地流淌出液体来。

原来如此。

他的下半身完全萎缩，裤管空空荡荡，露出来的一截腿尽管穿了厚厚的保暖裤，可那种消瘦确实很瘆人，另外，老人的脸上和手上分布着不同程度的白色斑点。

人们护送着老人上车，四个男人把他抬起来，老人的脸上呈现出一副痛苦的表情。

他的眼睛往莎莎家扫了一下，莎莎不但没有迎上来，反而忽地闪进窗帘里。

老人没看到莎莎，他十分失落。

又过了片刻，熙攘声小了，莎莎再次探头，车开走了，门口只剩那个中年女人在打扫房间，穿着单调的家居服。

老将军跟爷爷一点都不一样，显然，他受过许多苦，更不会如同想象中的那样，有一双飞毛腿，莎莎后悔没有在他走之前再打个电话，妈妈不是已经允许她打电话了吗，为什么不再打了呢，难道他们不是朋友吗？

莎莎突然笑了，她想起第一次跟老将军打电话的场景，那时候她以为电话那头的老人在骗她，而他描述她所穿的衣着，就像爷爷一样和蔼可亲。

“喂，莎莎。”楼下的女人看到站在玻璃窗后面的莎莎，显得十分惊喜，丢下手里的扫帚，进了屋，莎莎疑惑地盯着对面的窗帘，只听“呼啦啦”一阵响，整面墙上的窗帘打开了，莎莎头一次看到屋里什么样子。

一屋子的木雕、国画与动物标本，角落里立着一个玻璃橱窗，里面是整整齐齐一套军装，上面挂满熠熠发光的勋章。

中年女人再次站到阳台上时，手里多了一个纸盒，她对莎莎喊：“别砸着你，我扔过来了。”

说完，纸盒子准确地掉在莎莎家阳台上。

莎莎打开窗子，一阵冷风立刻钻进屋子里，她伸长胳膊捡了纸盒子回来，包装很精细，摇一摇，里面没有动静。她拆开盒子，里面隔着一层厚厚的塑料泡沫。掀开泡沫，里面有五六瓶指甲油，全是很浅的粉色。还有一张小纸条，上面写着：丫头，爱臭美的丫头。

莎莎想起曾经对老将军抱怨过丢了一瓶浅粉色的指甲油，没想到他到现在还记得，并且买了给她。

莎莎看着潦草的字条，好像老将军的声音还在亲切地喊：爱臭美！

她扑哧一声笑了，可是笑着笑着，眼泪就汹涌地流淌出来，莎莎完全控制不住它们，也不想控制，这些泪水大颗大颗地落在指甲油的瓶身上。

从这一天起，莎莎长大了。

发稿/田俊 tian17@hotmail.com