寂寞武昌

叶眉

随便跳上某辆5字头的公车，过了小东门后，任何司机都会开得风驰电掣。

印象

还没有明白它的秩序，我就一脚踏进了它的盛夏。然后，十年就沉在这里。

这座城很大。它就像沿着热浪滚滚长江水煎成的三张大饼，平平地铺在两岸。武昌，汉阳，汉口。十年之间，我的家在武昌这张饼的这个点转到另一个点上，终至停下来，接着过日子。

十年。洪山广场的音乐喷泉、肥白的鸽子，出现过又不见了。我天天路过，不知何时已经被围起来，变成了一处地铁站工地，简易围墙上口号夹杂广告扑面而来。

北面，一路之隔的洪山体育馆的高处，当年行吟阁的啤酒广告牌，不知何时换成了巨大的电子屏，昼夜播着广告与一句话新闻。我最早喝的本地产行吟阁啤酒，现在市面上找不到了。

关于武昌，它的固态形象，已变成动态风景，人是物非。如果你现在来武汉，会发现这是一处无比宏大的大工地，五千多个工程同时在建，大地在轰隆隆地震动，我周围的朋友，稍不注意就得了鼻炎，得了还不治。理由是粉尘会因为工程的结束而消减，那鼻炎岂不就不治而愈了么?

这就是生活在大武汉的男人女人，又无奈又乐观，在心理上等待着更好的未来。

边角

如果有一天，在公交车上你发现有人打着伞，在公交车上过早，突然一个急刹车，躲闪不及，热干面可能会扣你身上，吃完了啪下从车窗口扔出去，在公交车上讲电话的声音又快又高，震得你耳膜生疼。那不用怀疑，你真的是来到武汉了。以上几点，是春夏时节，日常公交生活中最日常的情景剧。

我所在的武昌，当年一度被汉口人讽为乡下。晚上一过九点，街上的人就稀少了。年轻人想泡的酒吧都没有几间像样的，哪像汉口，随便指一个建筑都是有来历的，使馆区的房子就够你看一整天。一位有调调的朋友，特地冒着春雨绵绵邀我去汉口拍老建筑，拍完了再去老通城吃汤包……

武昌就寂寞多了。寂寞，也是一种调调。某天想喝杯咖啡，随便跳上某辆5字头的公车，过了小东门后，任何司机都会开得风驰电掣。

胭脂路下车后，一直步行向里。有一家国色天香的小小衣店，在胭脂路不断改造的十年里，居然屹立不倒。款式优良的棉麻衣裤，就像一个逆生长的女子，在时间和风尘的淘洗下，出落得越发的耐磨和小有格局。

这是一处固态记忆的所在，包括我在那里偶尔淘得的件浅色麻质阔脚裤，到现在仍然是衣柜主打，穿起来依然洒脱。

本来不饿，看到莲藕馅儿汽水包，两面均煎得焦黄好看，当时口水一流就花五毛钱买一个，它现在涨到七毛了。两百多米的胭脂路随意地东看西看就走过去了。向左一拐，才到了我真正心水的地方，昙桦林街的百年老教堂咖啡馆。一杯热热的曼特宁，一份现烘松饼，从包里取出书。绿植庭院里，有风施施然划过，足以消磨一个宝贵的下午。

据说湖北人聪明，是他们吃着一种叫热干面的食物。经过汉派作家们大书特书，因而名气大大。如果你问我的感受，就我外地人在武汉的经验，十年了，我仍没有爱上这种面食。这是我的一大憾事，不能理直气壮地跟人说，我已爱上这个城市。不爱热干面的女人，怎么好意思算真的喜欢这个城市呢。

外地来汉的朋友们，必点这一道面食，我都是带到以前的老武昌最繁华处，司门口的户部巷去吃它。如果他们感到难以下咽，我再推荐糊汤粉底汤用鲜鱼熬成，胡椒粉用得足，撒上细细的香葱，胃口大的再泡上一根糯米包油条，一下子就吃光光。

然后换一个方向，走不到五分钟，就到了黄鹤楼。这是我在武汉摸索出的一条招待外地亲朋的路径，一年中总要陪去几次。后来我就不上去了。

一张报纸没看完，人就下来了。其实，这已不是从前的黄鹤楼，别的楼群建得越来越高，在最高处看长江，也只能看到一条缝。便是崔颢前来，也写不出《黄鹤楼》那样的诗了。

美好

在武昌东亭小区的第一个家里，我有过一周不下楼的记录，是下不了楼。看到白花花的太阳，看不到的湿热气体环顾，真的不想活了。

当我连滚带爬地见识了这个城市的第一个夏天后，问一个当地的同仁：这么多年，你们是怎么熬过来的?她特别正经地回答，面对夏天，我们早已平静了。一副事情本来就是这样的理所当然，觉得我的问题非常白痴。

在武汉过完一个完整的一年四季后，我得出自己的结论：它的冬天，比夏天难过。

武汉处于华中，它按政策建楼不设取暖装置。有一年，我妈率领姐姐全家，一行四人到武汉旅行过年。十天的时间，他们在我家就没有脱掉过羽绒服。那年的春节前后也不知道怎么了，低温不去，小雨淅淅沥沥，一下就是半个月，家里的空调开大也不行。直到他们去北京我妹妹家，在充足暖气的房间里缓了两天，才缓过劲儿来，再也不敢在冬天来看我了。

漫长的夏天和冬天之间，它的春天短促而焦急，它的秋季后段，却是最好的时光。如果有时光机，我真愿意不停地进行时间置换，永远呆在十月里。

一过十一，真正舒适的季节来了，温度在25度上下波动，再高不会超过30度，再低不会低过18度。这样的季节，我不愿离开武昌。这样的好天气，太适合一个人闲逛。

随意跳上一辆公交车，你就变成了城市江河的游鱼，公交车的发明真是太伟大了。它们就像人体的微血管在循环，顺着它的走向，你可以触到城市的任何一个角落。想去哪个地方，读一读公交站牌上的地点，就会惊喜它们是多么容易抵达。

这样的季节，我经常晃悠在上午的公交车里。第一波人潮已散，正适合看窗外的风景。有时候向外一望，好多人在一个巷口的摊子前排队，那我一准儿会下车。有人排队的地方，就有正宗的美食。老板也拽得狠，卖完就打烊，管你是多大的款儿开多好的车。搞么事?不搞么事!明天请早来排队好了。

吃完了，随意跳上另一辆公交车，接着晃晃悠悠。

小事儿

我儿子跟我们来这座城市时，只有三岁。刚来的时候，他在水果湖一带上幼儿园，问我：这里为什么叫水果湖?我答不上来。问身边本地人，大家面面相觑，有的就说，水果湖就叫水果湖嘛，没有什么为么子。儿子忽然自答，因为这个地方的湖，是水果的形状!

十年里，儿子从幼儿园升小学再升初中，移动的地方没出过武昌。朋友换了一批又一批，时光就是在这样的日复一日中消失的吧。就像一杯上好的啤酒，吹去浮沫，你喝掉了，你失去了，你也就得到了。

我也渐渐离不开武昌。以前一到冬天，就骂这里是个该死的地方，现在呢，是习惯了它，还是爱上了它?

从我位于洪山广场附近的家里出来，向左就是水果湖、汉街、如外国美景一样的东湖，向右就是胭脂路、昙桦林，向右再拐一个弯，就是省图书馆，向前就是中南商圈，向后就是另外两张大饼，你懂的——汉阳和汉口。

位于龟山脚下的省图，极喜它老式厚樸的格局。无所事事的某个下午，天极热或者极冷，一个人泡在图书馆里，缱绻于一架一架的书间，反复地决定，到底借哪几本?

某天又去，忽然发现它的两侧翼楼已拆散在巨大的铁铲之下，当场后悔得要吐血。如此喜欢这座建筑，却没有及时拍下它的全貌。

故乡

小友说，她是没有故乡的。武昌区以外没有熟人。工作地没有出过武昌，汉口汉阳，就像另外的两个城市一样陌生，也没有欲望去熟识。这话让我发了好半天的呆，我又何尝不是?

儿子已经融入这个城市。他长大后的记忆，会是他喜欢的大豆皮、热干面，会是美食街和要好的同学吃小食的记忆，会是去东湖坐飞艇的快意，会是水果湖那家肯德基中，和同学过生日时的嘻笑，还是与我渐渐的母子分离，渐行渐远?

而我，真的属于了这个城市么。

当儿子长大，飞到更广大精彩的世界，武昌的这个家，还算不算新故乡的一种标记?我不知道。

十年中，QQ、MSN、BLOG、飞信、微博精彩纷呈。在这里面，谁不存着本区外市的朋友成百上千，可是，即使这样热闹的时空，我们仍是那么寂寞。

有一次，去水果湖超市买菜，忽然听到街边的小小音像店里，飘出羽泉的歌声：留不下的城市啊，回不去的故乡……

我怔住，落下泪来。