知青手记:我的遥远的寨子村

邓卓

文化大革命搞了几年后，又未了个上山下乡的最高指示，要中学生下到农村去，接受再教育。我不愿到外地当农民，想留在北京，这儿有我的家，虽已多次被抄，但我的感情抄不走，还连在那儿。

最后一批分配地点是陕北，我虽仍旧拖着不去报名，但这时已由不得我了。

最终，我还是去了陕北宜川壶口公社那个叫寨子村的地方，一待就是八年。那是一段异常艰辛的岁月，对于身历其境的人们来说，它是残酷和残忍的。虽然不是所有的事实都可以名垂青史，但我觉得有必要把那段生活历程记录下来，给历史，也给自己和陕北老乡一个交代。

赶集

壶口公社没有集市，赶集要到90里外的宜川县城。提前一天去，集上待一天，回村走一天，共要三天。

第一次赶集是在麦收后，有一小段农闲时间，我和同村知青老魏和大明一起出发去了宜川。

翻过安乐山，下大坡是秋林公社的甘草。这个村在川里，靠着县川河，是壶口去县城的必经之路。接着再往前走三十里，就到了秋林镇，这时我们开始小心起来。

秋林有几个北京知青，是个外号叫什么“鬼”的带头，挺有名气，经常在这里抢劫路人，或寻衅打架，当地老百姓也怕他们。听老乡说，有一次在地里看到一条小蛇，别人害怕，躲到一边。那个“鬼”走到跟前，一把抓住，接着把蛇头放进嘴里，生生咬下。老乡都看呆了，从此更没人敢惹他，说这种人“毒”得很。

我们久闻大名，所以有心理准备，我手里还拿了根棍子，以备不时之需。走进秋林的小饭馆，老板是个驼背老头，我们正问有什么吃的，晃晃悠悠地进来了三个人。一看，就知道前面的家伙，肯定是那个什么“鬼”，一脸邪气。

他们一进来，就盯着我们，看样子是掂量能不能占点什么便宜。天热，我们三人都光膀子，干活晒得油黑，样子也不是那么好欺负的。老魏一身肌肉极为发达，我也很壮实，只有大明身体弱一些，但他身高一米九，外号大个，也能把一般人唬住。他们身上挎着包，里面应该是刀。老魏瞥了他们一眼，不动声色，接着跟老板买饭；大个根本不看他们，好像自己在想事情；我攥着棍子，冷冷地瞅着他们，做出准备随时打架的样子。

双方谁都没说话。他们愣了一下，大概没想到还有人不怕他们。沉默了片刻，不约而同地转身走了。驼背老板松了口气，对刚进来的一个老乡说，那伙坏种今天碰到对头了。还指着我说，像这样的，他们两个也打不过——那是因为我手里拿着棍子。他不知道，最厉害的是老魏，真要打起来，他们三个都不是老魏的对手。老魏不是打架的人，但是力气极大，反应极快，还不怕死。

吃了点东西，又走了三十里，到了宜川。我们在县城边找了一个大车店住下，和二十来个老乡睡在一个大炕上，每晚两毛钱。要一个黑平平的臭被子，再加一毛。晚上，老乡躺在炕上抽着烟袋锅子聊天，一直到后半夜。屋里烟雾腾腾，非常呛人，大嗓门的说话声也吵得人难以入睡。

县里东关还有一个旅社，四人一个房间，有床，每晚一块钱，太贵。我后来也在里面住过，同房间有个家伙晚上懒得出去上厕所，就躺在被窝里冲着墙撒尿。早上女服务员进来打扫卫生，看到墙上的尿迹，骂了起来。那家伙已经走了，没办法。睡高级旅社的人，素质还不如大车店的。

第二天上午，集市开始了，我们就乱逛。街边摆着些农副产品、水果、农具等，还有卖鸡、猪、牛、羊和各类牲口的，也能买到馍、炸油糕和压饴络(压面)。这里离村那么远，我们不准备买什么带回去，也就是看看热闹，买点吃的解馋。

我那时刚和村里人学会了摸手讨价还价。摸手时，每个手指和关节部位都代表不同的数字，以及个、十、百、千、万。先把手放进对方的袖口里或在手上搭着衣服，不让人看见，然后捏对方不同手指的有关部位，告知要价和还价。两人都不出声，摸几个来回，就做成交易。这一般是在买卖大牲口或做大生意时才用的方法，因为数目太大，不想让旁边的人知道是什么价钱，以免把生意搅黄。

我去买水果时，也把手伸到卖主老乡的袖口里，跟他摸。他说两毛钱一斤对了，不用摸。我不干，非摸不可。摸来摸去，最后买了一斤走了。离开前听他跟旁边的老乡说：“北京学生日怪哩，为一分洋也要摸手搞价。”

地主后代

我们村有个老地主，以前是读书人，好像当过教书先生。他体弱，干农活不行，每天只挣7分，日子很苦。他有一个儿子，叫珍子，小学文化，身材干瘦，但是干活棒，样样农活都是把式，老队长在什么时候播种等关键问题上，也问他。我们知青因为他的出身，在很多事情上歧视他，平时也不怎么理他。珍子也有个儿子，叫强子，皮肤白皙，大眼睛炯炯有神。虽然岁数很小，但帮大人干活时，不惜力，是好娃。刚十来岁，他爸爸就不让他上学了，跟着下地挣工分。他急得直哭，说还想念书，但没用。我们那时教村里孩子识字，他也想跟着学。我们嫌他是地主的孙子，嘴里没说，但不愿意教。他心里明白，就不再跟我们学，我们教别的孩子学识字，他只是在远处看着，眼里流露出羡慕的神情。说实话，他比其他孩子聪明，又一心想学，排挤他实在是太残忍，这是我插队时一件极大的憾事。

1999年回村一问，才知道强子已经病死。村里人都说他下苦是一把手，但突然就不行了。他的一个弟弟也跟着病死，只剩小弟弟，有严重精神病，整天四处溜达，什么都干不了。我去珍子家探望，他和婆姨正在吃饭，杂面馍就酸菜，还有白水。看到珍子这种状况，我想起以前村里老汉常问我，毛主席每天吃什么，是不是顿顿白馍?我说比那好，他们不信。因为白馍已经是想象中最好吃的东西，比那还好，就是骗人了。一个知青回忆，他们村老乡曾煞有介事地声称，毛主席两个裤兜里揣满了花生米，哈时想吃，就哈时往外掏。这在当时的陕北老乡眼里，已经是理想的天国。

可是，时光都走到了1999年，这种理想天国的日子跟珍子一家仍然无缘。别人家的窑洞里，都贴满了画，只有他家窑壁上，光秃秃的什么也没有，窗子用烂布挡着。多年来，珍子的腰直不起来，胳膊和手都抽搐痉挛，基本不能动弹，成了残废；勉强种一点分到的地，靠政府救济活着，日子犹如地狱。

我离开窑洞时，珍子送我出来。我对他说，当年我们不懂事，对不起了。他说“怪不得你们，那时的政策嘛。”

这是何等宽阔的胸怀!现在我脑海里还有强子当年的模样，和他想念书而不能的汪汪泪眼。

农村琐事

我们插队前不久，村里有一个老汉上吊，还有一个小伙子被枪毙，他们犯了命案。

那时人都很穷，缺钱。一天，村里那个老汉和新婚不久的小伙子商量，去安乐山中一个小村子抢劫财物。老汉战争年代当过兵，大概有过这方面的经历。去的地方叫花豹咀，只有一户人家，老两口。两人深更半夜摸了过去，破门而入，洗劫一空，离开前，杀人灭口。那时的人穷啊，听村里人说，

他们害了两条人命，也就搞到几块钱和一点儿粮食。

命案震动了当地，大家议论纷纷。不久，那个老汉突然在村里上吊自杀，人们莫名其妙，但也没和抢劫命案连在一起。又过了些日子，县里来人抓走了那个小伙子，这时大家才恍然大悟。老乡杨鸿李对我讲，那个小伙子在老汉上吊后，心事很重，总像丢了魂。干活时跟他说过：不知为什么，老心慌。

我们插队时，小伙子已被枪毙，他婆姨还在村里，年轻漂亮，不久改嫁走了。村里有人说这个婆姨花钱大手，小伙子供不起，走上了绝路。小伙子在离县城不远的河滩被枪毙，家里没去收尸。听说，他的脑子当场被围观人群一抢而空。当地人认为人脑可以治病，犹如鲁迅小说中的人血馒头，虽然功能不同。

有一年，公社的一个干部腿上生了个疮，老不好。后来向一个老乡讨了一点珍藏的人脑子涂上。很快，整条腿就肿起来，疼得要命，只得用驴车拉到90里外的县城医院去治。陕北医疗条件差，人特别信古怪的偏方。

农村老乡生病，就是硬抗。他们一辈子没吃过什么药，所以知青插队时带去的药，给他们治病，特灵。

我那一年得了肝炎，回北京才治好。回村后听老乡说，村里的呆柱子也得过和我一样的病，眼睛到后来也黄了。那时不知是什么病，也没钱治，只有硬抗着，过了大半年才缓过命来。

插队第一年，我们这个不到一百人的村里，各家婆姨新生的孩子就死了四个。那儿的风俗，婴儿死了，不埋，用谷草包起来扔到地里。有一次在地里干活，一個女知青看到了死婴，吓得大叫。

陕北常有奇怪的事。黄河边的圪针滩，本有一户人靠摆渡为生。后来建了黄河大桥，摆渡的船老大就只好放羊去了。一年夏天，船老大和他儿子在黄河的大涡炸鱼，点着火药瓶后，站在

里，一动不动。他儿子在大涡另一边拼命叫喊，让他爸把瓶子扔进水里，但他还是拿着冒烟的火药瓶发呆。最后瓶子爆炸，把他几乎炸成两截，身子折到后面，头碰到后脚跟。那天我也下了黄河滩，路上听说那里的惨状，但没去看。

老乡纷纷说，这个船老大摆渡时，要钱不歇歇歇，现在阎王索命来了。知青都要过黄河的时候，他先把手向你前面一伸，也不说话，要一元的摆渡费。没钱船就不走，怎么求也没用。西塬的知青为了省钱，几个人当他面夹挟着一个不会水的同学游过了黄河。如果被冲下去，我真怀疑这个船老大会不会去救。

大学梦

1972年，大学开始从知青中招生。虽然能上的人极少，但一些人开始复习功课，我也是其中之一。上大学是心中的梦，我的出身虽是个无法逾越的大山，但总不死心，希望用成绩取得突破。

回北京时，买了全套数理化自学丛书，还有英语课本。中学时学的俄语，所以又跟着灵格风唱片学了英语发音。回到村里，白天干活，晚上在油灯下自学。

一开始，把重点放在数学上，这是基础的基础。在学校对数学没有什么好感，但这时反而未了兴趣。搞懂了一个概念，或解出一道难题时，会产生说不出的愉悦，让我暂时忘掉那个时代在身上的重压。我这种笨人，自学光靠学校课本，远远不够。但那套自学丛书非常好，里面的详尽解释，帮我攻下不少难点。

在窑洞里自学，做大学梦过了一年，就遇到插队时第二次大学招生，这次有考试，正合我意。我得到大队和公社推荐后，去县城应试，壶口公社还有张启营等人也去了。考试是开卷，对自学的人当然比较容易。虽有高中的题，但都不难，只要自学懂了，就能做出。我觉得要是看成绩，应该有希望，但内心深处也做好了落选的准备，谁让我的出身不好呢。果然。当年我被其它的某件事牵连，没戏。

我不死心，继续自学，一些不会的数学难题，还寄给张启营求教。他已经上了北师大数学系，解出几道寄回，同时也提醒我，更重要的是政治表现。

我当然知道政治表现的重要性。可是在村里干活，哪来那么多表现自己的机会呢?我只得想法在其他方面表现。一天看到报纸介绍四川农村建沼气池，用沼气做饭，可以解决烧柴问题，同时还能为农田增加肥料。我向大队支书和公社书记提出去四川学沼气的想法，居然得到支持，随后和高柏公社的团委书记(也是知青)一起去四川取经。回来后，我在村里搞成了沼气，算是陕北头一个，为此，我被评为延安地区先进青年。插队后，我虽努力干活，但对评先进一向没兴趣，这次纯粹是为了能上大学才如此激进。

村里的沼气池虽然试验成功，但没能推广。一是建沼气池需要很多石头，这在塬上很缺乏；二是沼气池里的肥料和草要加上很多水才能沤出沼气，我们那里人喝水都困难，更没有喂沼气池的水了。我造沼气池时，把村里涝池里那点水都用完了。沼气出来后，有个副县长到壶口公社时，下我们村来看过。我对他说很难推广，别吹出去了，他听后没说什么。

自学近两年，高中的数学都学完了，做了大量习题，对通过考试很有信心。招生又开始了，这时，壶口公社只剩下我一个知青报名。大队和公社都支持我上大学，我再次被公社推荐，公社还给北京大学发了外调函，问我父亲的问题有没有变化，是否影响我上学。这次招生没有考试，只让把推荐材料送上去。我呆在村里等结果，不必再去县城。

我妈妈那时也为我的事情着急。她是一辈子没求过人的知识分子，知道公社对我进行外调以后，直接去找北大革委会主任、8341部队副政委王连龙，要求不要因为我父亲的问题，影响我上学。得到的回答是，我必须听从毛主席的指示，老老实实地在农村接受再教育，不要异想天开。北大给壶口公社外调的回复是，我父亲是阶级敌人、敌我矛盾，并且还妄想翻案。这个回复一直放在我的档案里，到1977年还对我产生了影响。

我在农村的表现虽没问题，但无论怎么努力，还是上不了大学。好成绩可以努力争取，出身没法争取。

从那阵起，我放弃了自学数理化。但我继续跟着美国之音学英语，当时只希望有一天，能走出山外，真正了解这个世界是什么样子。

当然，后来我终于达成所愿。那时病退回城的政策开始松动，我因得过肝炎，经人介绍，去县医院开了个诊断书，终于办成病退，回到了我魂牵梦萦的北京。