瓷器

刘浪

1

最起初的时候，这个造型糟糕的瓷器并不知道自己是个瓷器。这没什么值得大惊小怪的，人在婴儿时期也不一定知道自己是人。

在我们涧河这座边陲城市的城南，有一家名为国风的工艺品店。这个瓷器在知道自己是个瓷器之前，它已在这家工艺品店右边那节柜台的角落里睡了三年，一个梦也没有做。它睡得很沉，它盖的被子是灰尘和蛛网，它枕的枕头是它自己的一小捏影子。

国风工艺品店的店面很小，货色也不多。两节不甚透明的玻璃柜台里，稀稀落落地摆了些陶碗、瓷瓶、香炉、古钱币、怀表以及小人书、全国粮票、俄罗斯打火机等东西，墙上还挂了几幅字画。这样一来，这家工艺品店看起来就像个古玩店了。不过，任你是谁，也不大敢相信自己会在这里买到真迹和真品。

国风老板据说姓朱，四十多岁了，瘦，肤色很白，戴着一副金丝眼镜，一副至少读过一百本中外文学名著的样子。朱老板的烟瘾可真不小，整天捧一个银质的水烟袋，咕噜噜地吸。朱老板的面前通常还会泡一壶铁观音。烟雾和茶香淡淡地洇晕开来，加深了这个瓷器的睡眠。

当然，这个瓷器的睡眠质量也并非总是最上乘的。人不也有睡腻、睡烦的时候吗?在一些半睡半醒的时候，这个瓷器就听见过朱老板和老板娘之间的对话。

天呀!它怎么还在这儿呀?老板娘像个孩子似的一凉一乍。

扔了算了。老板娘接着说。

这个瓷器知道老板娘说的“它”就是它自己。它就睁眼看了看老板娘，是个二十二三岁的狐媚女子，染成了金黄色的长发瀑布似的流泻在她的背后。

朱老板说，扔它干啥?放那也不占地方。说不定哪天就能碰见个像我这样的冤大头。

老板娘说，你又小气了不是?我就看不惯你这点。这破玩意儿反正也是进货时人家给搭的，扔了扔了，看着它我就闹心。

朱老板把水烟袋中的烟灰磕到烟灰缸里。他说，闹心的应该是我。我本来寻思自己娶了个又年轻又漂亮的媳妇，赚了，结果被人家搭了一摞绿帽子。我这脑袋真大呀，过北京天安门都刮耳朵。

知足吧，你就知足吧。老板娘边说边扭着腰肢往外走。

朱老板又说了些什么，这个瓷器没有听清。它在想，我怎么会是个破玩意儿呢?它想不明白，就重又睡了过去。

2

这个瓷器知道自己是个瓷器的那天，我们这个城市正在下着这一年的第一场雪。

一般说来，第一场雪都是不成规模的，落在地上也就融化了，徒增一些泥泞而已。但这一年的第一场雪都是个急性子，也就十几分钟的功夫，我们这个城市就白茫茫的一片了。风也很大，搅着雪花，天地间就混混沌沌了，让人心里不由得恐慌。

一整个上午，没有一个顾客光临国风工艺品店，朱老板就不禁有点着急。吃过午饭了，雪还是没有停下来歇歇脚的意思。朱老板就想，今天是不会有人来了。就是这个时候，一个戴了条红丝巾的女子推开了国风工艺品店的店门。

女子带进来的冷气惊醒了这个瓷器。它本来是以为老板娘来了呢，但仔细一看，不是。不过，这个女子跟老板娘长得挺像的。至于她们二人什么地方长得像，这个瓷器说不清楚，毕竟气质和神韵这类词语对它来说是遥远而陌生的。

女子来到左边那节柜台近前，指了指一个香炉，说，把它拿过来我看看。

朱老板就把这个香炉递给女子。他说，这个香炉是嘉庆年间的，有些年月了，您……

女子打断朱老板的话。她说，我知道你不是哑巴，我让你说的时候你再说行不?

朱老板的脸就红了。他说，行，当然行。

女子就来到右边的那节柜台前，指着这个瓷器，说，你把这个瓷器给我看看。

这个瓷器至此才知道自己是个瓷器。尽管它不知道瓷器是什么意思，但它还是很高兴。它就在心里小声念叨，瓷器，我是瓷器。

朱老板就把这个瓷器拿过来，用一块抹布将它上面的灰尘和蛛网擦净，递给女子。

女子接过这个瓷器，她的体温就通过双手传递给了这个瓷器。这个瓷器就想笑一笑，却听到女子在问朱老板，这个瓷器多少钱?

朱老板举起左手，说，五百块。

多少?女子的声音陡然挑高，五百?

朱老板说，你要是嫌贵，我可以给你打八折。

女子把这个瓷器放回到柜台上，她说，你信不信你这店明天就关业?

朱老板笑了，说，我知道你这是在跟我开玩笑。你要是真喜欢这个瓷器，我可以把它送给你。这可是正宗景德镇的。

女子又把这个瓷器拿到手里，她说，我没时间跟你讨价还价。你说吧，最低价多少?

朱老板伸出两个手指，说，两百，不能再低了。

二十。女子说。

朱老板就长叹了口气，说，二十?你也体谅体谅我们吧，有本钱有税跟着呢。

就二十。女子说，不卖你就给个痛快话。

朱老板使劲搓着双手，说，二十真不行，合不上，你怎么也得再添点。

女子放下这个瓷器，转身往外走。

等等，你等等。女子走到门口时，朱老板喊住了她。二十就二十，我今天也豁出去了，权当交你这个朋友。

女子就从她那个带子长及膝盖的牛仔包中拿出钱包，打开，拿出二十元钱给朱老板。后者接过钱，苦笑了一下，就把这个瓷器递给女子。

我这个店开了十年了，我第一次碰见你这么厉害的。朱老板说。

女子就把这个瓷器捧在手里，歪头端详。这是什么造型?她问朱老板，鹿?羚羊?

朱老板说，你说它是鹿它就是鹿，你说它是羚羊它就是羚羊。好的艺术品好就好在像与不像之间，你可真是好眼力啊。

你也不用忽悠我。女子边说边将这个瓷器放到她的牛仔包里，她说，它爱是啥造型就是啥造型，我喜欢我就买。

被装进包里的这个瓷器没有听清女子和朱老板接下来又说了些什么。一片黑暗当中，它又睡着了。

3

这个瓷器再次醒来时，女子正好打开她牛仔包的拉链。女子将它拿出，它就看到自己来到了一间楼房当中。

除了一张床和一张书桌之外，这间楼房当中差不多全是书籍了，平装的、精装的，三十二开本的、十六开本的，打开的、合着的。这个瓷器不知道这是什么地方，它很想知道。这时候，女子把它交到了一个男人的手中。男人的掌心太热了，让这个瓷器有点不大适应。它就看女子，女子低着头看她自己的鞋尖。

女子说，去年夏天，我去莫斯科的时候，在红场附近的一个古玩店，我买了这个瓷器。早就想把它送给你了，就怕你不喜欢。

男人说，喜欢喜欢，怎么会不喜欢呢?它很贵吧?

女子抬起头来，看着男人的眼睛。她说，不贵，五百八十美元。

男人说，还不贵?是你半年工资呢!

女子说，这没什么，只要你喜欢。我买它是因为我觉得它的造型很别致，我觉得它又像是鹿又像是羚羊。如果说它是鹿，鹿，跟你的姓同音；如果说它是羚羊，羊，是你的属相。

男人深吸了口气，又缓缓呼出。他说，你呀，总是这么细心。

女子就上前一步，握住男人的手。男人就放下这个瓷器，反握女子的手。女子将头轻轻靠在男人的胸前，说，你永远不会知道我多么在乎你。

男人说，我知道。

女子松开男人的手，后退了几步，说，可是我毕竟已经结婚了，我配不上你。

男人说，我们不要再提这个话题了。他边说边上前一步，想握女子的手，女子却躲闪开来。

女子说，我希望你以后看到这个瓷器的时候，偶尔能想起我。这就足够了。

男人说，我不知道你说的是什么意思。我并没有要求过你什么，没要求你离婚、没要求你嫁给我。

女子说，但我知道你心里其实一直在这样想。

男人无言。

女子接着说，陆凯，其实你这种不说出口的要求，压得我简直喘不过气来。

男人说，柳玫，我，你说我到底怎么样你才能信任我，你说呀柳玫。

女子说，你错了陆凯，我从来就没有不信任过你。问题的关键是，我，真的，我也爱你。

男人说，我知道，我知道。

女子说，我爱你，所以我不能以这种不爱你的方式跟你在一起。

女子边说边往门口走，男人在后面紧跟。在门口处，女子停住脚步。她没有回头，说，你站住。

男人就站住了。

女子说，你如果不想让我死在你面前，你就不要留我。从今以后，我，我们再也不要联系了。

女子说完就哗啦一声打开房门，走了。男人向前抢了一步，又停下来，就软软地坐在了地上，两只手在狠力地撕扯着自己的头发。

一直在一旁观看着这一切的这个瓷器，不知道男人和女子说的是什么意思，也不知道他们究竟想要做什么。

它只是知道了这两个人的名字，男人叫陆凯，女子叫柳玫。它觉得他们两个的名字都不如它的名字好听。瓷器，它在心里又叫了一次自己。

4

在接上来差不多两年的时间里，这个瓷器饱受了失眠的折磨。

我们知道，这个瓷器在国风工艺品店的那三年，它始终是被灰尘和蛛网包裹着的，它也一直以为那就是它的衣服或被子。来到陆凯家之后，陆凯每天都用手掌、脸颊和嘴唇抚摸它。它先是很不习惯，后来就厌烦透顶。它更无法接受的是，陆凯还时常用水冲洗它。那水是从陆凯的眼中流出来的，很热，也很咸。陆凯就是睡觉的时候，也把它放在枕边。已经不知多少次了，这个瓷器刚要睡着，陆凯就喊着柳玫的名字，从梦中醒来。醒来的陆凯就又用手掌、脸颊和嘴唇抚摸它，用水冲它。

我要疯了。这个瓷器这样想。

直到一个叫王倩的女孩子出现时，这个瓷器的处境才得以改善。

王倩，二十二岁，骨感的身材，浅麦色的皮肤，爱笑，但笑起来有点吓人。当有什么事情让她觉得好笑时，她就仰起头，哈哈哈哈。笑着笑着，没声了，她的身子就倒仰着倒在了她身后随便一个什么人的身上。被扶起，透过一口气，她就又笑。

王倩第一次来陆凯家时，她的这种笑法简直让这个瓷器丧失了活下去的勇气。一个陆凯就够这个瓷器受的了，现在再加上这么个女孩子，它觉得自己只有死的份了。它正担忧，王倩就来到了它近前，伸过手来。这个瓷器想，完了，完了，这回我是彻底完蛋了。王倩却又缩回了手，没碰这个瓷器。

这是什么呀?王倩问陆凯。

陆凯的脸有点红，他说，艺术品啊，朋友送的一个艺术品。

这个瓷器很纳闷呀，我是瓷器，怎么成了艺术品了?艺术品又是什么?

王倩打断了这个瓷器的思路，她又对陆凯说，我问的是造型。这叫啥呀?有点像鹿，有点像马，还有点像狗和猪，整个一个四不像。

陆凯说，它，其实。

王倩说，再说它的颜色，黑不溜秋，灰了吧唧，还有点浅棕和土黄，哈哈哈哈，它真是个四不像。哈哈哈哈。

陆凯说，你要是不喜欢，我就把它扔了。

王倩说，扔它干嘛?不是朋友送的吗?别放床上，找个不碍事的地方，反正它也不占地方。

陆凯就把这个瓷器放在了书柜的最上一格。凭借这个高度，这个瓷器可以清晰地俯视到陆凯和王倩滚到了床上。他们怎么打起来了?带着这样的疑问，这个瓷器睡了两年来的第一个囫囵觉。

这个瓷器一觉醒来时已是第二天的上午，陆凯和王倩出去了。这个瓷器就想，今后我就可以好好睡了。

可它很快就发现自己错了。虽然陆凯再也不来打扰它，虽然它重又穿上了灰尘和蛛网，可睡眠却远远地离开了它。它越是睡不着就越想睡，越想睡就越睡不着。有的时候，它总算睡着了，可一眨眼的功夫，它又激灵一下醒了，吓自己出了一身冷汗。

这个瓷器就更加怀念国风工艺品店了。睡不着觉的它，眼前就出现了朱老板的模样，瘦、肤色很白、戴着金丝镜。它甚至闻到了朱老板喝的铁观音的茶香，也闻到了那种淡淡的有点辛辣的烟味。

5

这个瓷器从来就没想过它还会与朱老板见面，但它和他却真的见面了。

陆凯和王倩结婚那天，来了好多客人。这些客人除了一个劲地怂恿陆凯和王倩当众亲呢，谁也没有注意到这个瓷器。这个瓷器当然不在乎这些，一阵困意袭来，它要睡了。可就是在这个时候，它闻到了铁观音的茶香和那种淡淡的有点辛辣的烟味。

这个瓷器就睁开眼睛，它看到朱老板正站在书柜下，仰头看它。

这个瓷器就说，朱老板，带我走吧，我要睡觉，我只想睡觉。

朱老板显然没有听到它的话语，但他却对它笑了，边笑还边摇了摇头。他说，好玩，真他妈的有意思。

这个瓷器大喊，带我走，带我走!

朱老板仍旧没听到它的话语，他转过身去，往外走。走到王倩背后时，王倩正笑到没了声，王倩的身子就倒仰着倒在了朱老板的怀里。陆凯急忙跑过去，一把抓过王倩，将王倩搂在怀里。

朱老板用手弹了掸衣襟，一个人离开了陆凯的家。

6

大约半年之后，这个瓷器又看到了朱老板。

那天一大早，陆凯就出门了，王倩一个人留在了家里。不一会，有人敲门。王倩去开门，这个瓷器就又闻到了茶香和烟味。

与朱老板的这次相见，这个瓷器已没了上一次的兴奋。它知道朱老板不会带它走，它对自己越来越重的失眠症已不抱有治愈的希望。

这个瓷器就冷冷地俯视着朱老板和王倩。这二人就像两只慌乱的兔子一样脱光各自的衣服，然后翻滚到床上。这个瓷器就痛苦地闭上了眼睛。能睡一觉多好哇!它想。

这个瓷器睁开眼睛时，朱老板已穿上了衣服。他又来到书柜前，抬起头，看这个瓷器。他指了指它，问王倩，这破玩意儿还在呀。

这个瓷器就气得咬紧了牙关。它又想起老板娘了，老板娘就说过它是个破玩意儿，而它明明叫瓷器。

王倩说，什么?破玩意儿?你到底懂不懂行?那是艺术品，五百多美元从俄罗斯带回来的!

朱老板哈哈大笑，他说，五百多美元?二十日元我就能给你买一火车皮，你信不?好玩，真好玩。

王倩说，你笑什么呀你?吹牛吧?

朱老板止住笑，把王倩搂在怀里，说，倩倩，明天你真能出来?别骗我。

我骗你干什么?真的。王倩边说边搂住朱老板的腰。

朱老板说，那太好了，我等你。

朱老板走的时候，这个瓷器看也没看他一眼。他恨朱老板。不是恨朱老板不带它走，而是恨朱老板说它是破玩意儿。

晚上，陆凯回来了。他对王倩说，老婆，单位明天让我出差。

王倩说，怎么这么巧?下午经理给我打电话，也让我明天出差。

这个瓷器听了这二人的话后很高兴。它想，他们都走了，它自己在家，它也许真的能睡个好觉了。

可陆凯的话又让它失望了。

陆凯说，你出差，那我就往后推推。

王倩说，那好吗?不行我往后推。

陆凯说，没事，你这次去哪?

王倩说，哈尔滨，催货款，没什么意思，那破地方我真去够了。

陆凯说，几天能回来?

王倩说，怎么也得四五天吧。

陆凯说，早去早回，别让我惦记。

这个瓷器听到这的时候就叹了口气。

7

第二天一大早，王倩走了，陆凯留在了家里。陆凯打了个电话，说，她出差了。这个瓷器没听见电话那头的那个人说了些什么。

不一会，有人敲门。陆凯去开门，一个女子走了进来。

一看这个女子，这个瓷器的脑子里就嗡地一下。国风工艺品的老板娘?它仔细一看，不是，是柳玫!就是她，把它从朱老板那里弄到了这里。这个瓷器真的很想骂柳玫几句，如果不是因为她，它又怎么会天天忍受失眠的折磨?可是，也正是她让它知道了自己是个瓷器。这个瓷器就急盯着柳玫。

柳玫和陆凯就拥抱在一起，然后倒在床上。这个瓷器就知道它又将看到跟昨天雷同的一幕了。但是没有。

躺在床上的柳玫推开陆凯，指了指这个瓷器，说，那是啥呀?咋这么眼熟呢?

陆凯说，你可不眼熟怎么的。

柳玫说，你把它拿下来我看看。

陆凯就下床，来到书柜前，伸手够这个瓷器。陆凯的指尖已触到这个瓷器了，但没拿住它。它就跌倒了，从书柜上掉了下来。

在跌落的过程中，这个瓷器看到陆凯家的门突然开了，国风工艺品店的老板娘铁青着脸走了进来。这个瓷器在想她怎么来了的同时，听到了一声啪——

在粉身碎骨的一瞬间里，这个瓷器就知道自己将永远失眠，或永远不失眠了。