神山门户塔尔钦

玉梅拉姆

塔尔钦镇是如今的巴嘎乡政府和岗萨村村委会所在地，距离一些游客选择的进山出发地色雄还有lO公里路程，离出山的山口宗堆有4公里。多数印度香客和一些内地来转冈仁波齐的游客，通常是从色雄出发，转到宗堆山口就会有车来接走，但藏族信众一般是要从塔尔钦出发再一直转回到塔尔钦的，他们认为

2006年，乡政府在塔尔钦镇的西北部为当地牧民盖了安居房一共124户，但由于牧民们大多按季节生活在夏季草场和冬季草场，所以有一些人家的房子就没有住，而用来出租办成了家庭旅馆，商店、茶馆、餐厅等。

慢陧地，塔尔钦兴盛起来。到现在，塔尔钦主要街道大约有6公里长，有国营、集体、私营各种规格和档次的旅店(宾馆)23家(不算租住牧民房子办的家庭旅店)，最好的宾馆设有标准问，有独立的卫生间，可以在自己的房间里洗澡；有饭馆(茶馆)100余家，其中包括拉萨、日喀则、山南、安多、阿里风味的各式藏餐厅，以及新疆、四川、东北、陕西等各地风味的中餐厅，其中还包括几间挺时髦的水吧；有商铺30余家，其中有超市，有蔬菜水果店，有旅游纪念品商店等；娱乐场所5家，主要是朗玛厅、台球室。在塔尔钦大大小小的旅馆中，大部分旅店房间里还没有像样的洗漱条件。但是塔尔钦有一家对外收费浴室，水很好，可供转山下来的人一解全身的疲惫。

由于塔尔钦至今还没有统一的电力设施，各家旅馆、餐厅都设有自己的发电设备，一般每天晚上9点发电(夏季的9点塔尔钦的天才刚开始黑下来)，到12点钟停止。所以到这里要带上电插板，因为你的所有电器设备都要在这3个小时里把电充满。

塔尔钦现在还没有网吧。只有一家中国移动电信阿里分公司塔尔钦营业厅，夏季10：OO-19：00营业，冬季10.30-18：30营业，外面立有大牌子写着：电话超市；宽带上网。

东北餐馆和安多餐馆的不同风格

塔尔钦主要的一条街道南北走向，靠南边的房子比较新，是专门用于商业而开发的。邮政、电信和一些较新的旅店、餐馆、商铺都集中在这里。

东北四海饭店的老板娘，叫孔金玲，来自黑龙江佳木斯。以前在家里做服装生意，后来竞争激烈，越来越不好做。恰好有个同乡的朋友在普兰县开馆子，卖东北水饺，做得还不错，就叫她们也来。其实当年，孔金玲的婆婆是最积极的，原因是孔金玲的大伯子在家里是以打鱼为生的，不安全。孔金玲的婆婆二话不说就带着她的大伯子一家先来了，先是在普兰做服装生意，也不太好做。听人说塔尔钦夏天生意好，就来塔尔钦开了家东北小吃馆。孔金玲和她的丈夫马世宇是后来上来的，在大伯子的东北小吃部斜对面开起了这家东北四海餐厅，旁边还竖起了“俄罗斯风味餐厅”的牌子。干到10月底，塔尔钦基本没有外来的游客了，他们就回家了。

他们把储藏室和厨房的一部分与自己的卧室合并，一张不算很大的双层床，下面睡着马世宇、孔金玲两口子，上面睡着给他们帮工的孔金玲的表弟。一个很小的厨房前面就是不到10平米的小厅堂，向左去有一问15平米左右的细长餐厅，靠窗摆着四五张小长桌，饭桌的对面有两问小包问。餐馆的全部面积加起来恐怕也只有六七十平方米。去年的房租是1万4千元，今年涨到了两万。

从东北来到这高海拔的西南边陲，一开始有太多的不适应，马世宇到现在还经常吃头痛药。蒸馒头蒸不熟，煮饺子煮得稀巴烂，一切都得从头学起，从头适应。一天，几位顾客在他的店里吃饭的时候，厨房里传来“砰”的一声巨响，跑过去一看，高压锅里正煮着的面条竟然都“飞”到马世宇脸上了。

孔金玲说，去年算上装修的投资，连本钱也没赚回来。今年到8月才开始好起来。路修通了，人们来这里更方便了。但是来做生意的也多了。门前的左面盖起了一排黄色的新房子，把他们的餐馆挤到里面不显眼的位置去了。

这里没有便宜的东西，尤其蔬菜，大多是从新疆或藏区别的地方运过来的，非常贵。导游、司机一般带了客人来之后就会蹭吃蹭喝，所以生意真的不好做。我指着立在她餐馆门口“俄罗斯风味”的牌子问她真的会做俄罗斯菜吗?她只是含糊地说俄罗斯人喜欢东北口味，经常有俄罗斯人到这里来吃饭，还说是其中一个来吃饭的俄罗斯姑娘帮她写的俄文菜单。

在这里待的时间越多，对这里越熟悉，见到的来来往往的各色客人也多了。孔金玲不仅是餐馆老板娘，还经常帮助客人介绍旅店，甚至寻找散在街上等活的背夫，这些人来自日喀则或是康区——塔尔钦街上很多聚在一起打台球的藏族人都不是本乡人，而是外来务工者。

尽管生意不好做，但孔金玲说：做一件事怎么也得有头有尾，就这样回去不行。不是都说马年人特别多，会特别红火吗，那就坚持到马年，等好好赚上一笔再走。

另一家餐馆经营得比孔金玲轻松得多。“安多风味餐厅”，经营者叫阿岱社，来自青海海东地区化隆县初么乡一个半农半牧的村子。他家共有4个姐妹和3个兄弟。他的二哥在青海民族学院毕业，之后就来西藏作了导游。在做导游的同时，二哥发现塔尔钦商业机会不错，就拿钱租了房子，约三四十平米的面积，每年9000元房租，签了6年时间，哥哥让弟弟过来经营。去年雇了两个厨师，也卖炒菜。今年觉得厨师不好雇，就由二嫂帮忙，再雇一个当地的女孩作服务员。

餐厅的装修风格很简单，厨房以外就是一个20多平方米的大开问，按藏式格局比较紧凑地摆上桌椅和卡垫，大堂中间点着旺旺的牛粪火。今年只卖面，包括炒面、煮面、烩面、粉汤等等，便宜的lO块钱一碗，贵的也不超过13块。阿岱社说：一般的藏餐馆给的量很少，我们这里量大，司机、导游等等都喜欢来这里吃饭，转山的朝圣者一伙一伙的，也喜欢到我们这里来吃饭。阿岱社说，去年干了7个月，平均每个月赚1万元以上。今年在家学驾驶，考驾照，8月份才上来，现在平均每天的销售额都在1400 1500元之间，有时有团队来，便可卖到2000-2500元。阿岱社说，这些收入对于像他们这样的人来说已经足够了。赚到的这些钱，他和哥哥并不分账，就在一起花。哥哥和嫂子在拉萨有房子，阿岱社冬天就到拉萨玩，有时间也到西宁的朋友们那里耍，或者回家看看。这就是一部分藏族人所谓的夏天挣钱冬天花，他们是不要积蓄的。我问他：将来娶媳妇的时候不要花钱吗?他说：我们藏族人，只要两个人相好，结婚是不需要钱的。但即使经营得轻松，阿岱社还是说，他们的租房协议就签到2014年，就是马年。到马年好好赚一笔之后，他们也许会到别的地方另找机会。

康巴姐妹的饰品店

在塔尔钦，一些旅游工艺品商店也引人注目。有意思的现象是，这些工艺品有些就是从印度、尼泊尔直接进的货，可它们的买主也主要是印度人。当然，这些货色里也有很多是从拉萨进的浙江义乌的商品。只要你在塔尔钦打问一下，人们会告诉你：卖工艺旅游商品的都是康区来的人。

次仁拉姆，今年45岁，是四川德格人。5年前来转经，就弄了50个转经筒来卖，一下子还都卖出去了。

拉姆看机会不错，就找人从印度弄了些东西来卖。那时她是一天转山一天经商，后来，转山转得足够多了，她才一心经商。她现在的货物都是从普兰或拉萨进的，主要是各种宝石的项链和工艺品手镯等等。她有各种颜色的丝线和一大堆零散的各种珠子，客人需要什么样的款式或改动，她马上可以按你的要求重新穿起来。她的商品卖得最便宜的货物只有10元、20元钱，最贵的开价也就是三四百元钱。拉姆的房子很小，加上她后面住的地方也不过就20来平米，但年租金也要9000元。拉姆说，是一个人把这一片房子整体包租了下来，然后再高价租给他们这些商户。拉姆家在阿里首府狮泉河也开有一个同样的小店，但狮泉河游人少，一年更卖不出多少东西去。拉姆的丈夫负责经营狮泉河的小店。平时，拉姆在普兰自己带着10岁的儿子，到了冬天，她和儿子就一起去狮泉河。5年来，拉姆只回四川的家乡两次。她说即便是这样的收入，也比在家里好。

白玛央宗和拉姆是同乡，36岁了还没有结婚。问她为什么不结婚，她说：结了婚男人要是对女人好还行，看看那些喝了酒就打老婆的男人，还有平时什么都不做，只靠老婆干活养着的男人，结婚没意思。央宗的家里有7个兄弟姐妹，经济压力比较大。央宗的店和拉姆的店紧挨着，所卖的商品也完全类似。央宗一年差不多能挣到七八千块钱。至于还会在这里做多少年，央宗没有一点想法。她说：家里不好的时候就来，家里好的时候就不来了。

都是外来人，相互更亲近

在拉姆的店里和她们聊天的时候，从外面进来了一个只有十五六岁汉族少年，看上去还不太成人。他很无所事事地赖在拉姆坐着卖东西的床上，没过一会儿，很不陌生地和央宗打闹起来，看起来很熟的样子。我问他是哪里人，他说是东北人。我们又问他和谁一起来的?他说奶奶、爸爸、妈妈、叔叔、婶婶和舅舅都来了。再一问，他就是孔金玲的亲侄子。

象雄旅店的登记室是一问比较宽大的藏式屋子，有一天我们坐在那里等同行的一位录音师，我们估计他可能在附近的一家甜茶馆，就想派人去找她。旅店的服务员说：不用去，我打个电话问一下就可以，我们和那个甜茶馆里人的都是日喀则同乡嘛。结果她打了个电话就帮我们解决了问题。看来，在这里做生意的人们，不管是不是同乡，也不管是不是同族，大家的关系还是很亲密的。也许是塔尔钦这片祥和的天地让人们之间相互亲近。

塔尔钦另一个奇怪的现象是，甜茶馆里，旅店门前，总有另一拨特别闲的闲人，一群一群的，边喝酒，边掷骰子或是打麻将、打扑克。这些人一般都是中年，穿戴和气质显然又和街上站着的青年们不同。记者好奇地打问，原来，这些人都是司机，接团过来，把团队送上山以后，司机们就彻底地闲下来了。有些觉得转神山还没转够的，就去转山。他们不会跟团一起走，他们大多凌晨出发，晚上就回到塔尔钦了。更多的人是转山转得足够多了，有的自己都记不清到底转了多少次。他们就在甜茶馆和旅店里放松、娱乐，一解遥远路途中的疲惫和辛苦。所有的司机差不多都相互认识，谁的客人有了什么情况马上就会有人告诉你。

和司机们聊天，他们会告诉你，以前来阿里没有真正的路，都是沿着前面的汽车在草原上轧出的车辙走，有时候一天只能跑20公里，从拉萨到阿里，或从樟木口岸到阿里一般需要六七天时间。路上，香客搭他们的帐篷，司机们也搭自己的帐篷，烧自己的饭。那时不仅路不好走，而且路上没有加油站。司机们从拉萨出发，必须带够往返用的全部汽油。一路上，车里全是汽油味，很多印度香客快要被熏晕过去了。到了塔尔钦，什么也没有，大家就转山，或者喝着酒，在山下与这里的天和地同看日升月落。看着现在的塔尔钦和喝茶、玩耍的司机们，你觉得塔尔钦温情又闲散。这时候，塔尔钦就像是专门为司机们开放的乐园。

但对于真正的朝圣转山者来说，他们一般只是来的时候和回去的时候各停留一个晚上，都只是匆匆的过客。

因为有了那么多的朝圣者，塔尔钦比西藏西部一般的小镇要兴盛许多。塔尔钦有着一种独特的气质和一种独特的文化氛围。它虽然不大，但有一种朴实的繁华。各种肤色的人聚在这里，都因为心中有某种纯粹的情感。人与人之间尽管精神世界的差距很大，但日常生活中的距离很小，无论远来的还是当地的，无论长住的还是短暂停留的，多数人只要见了面就觉得亲切，就觉得不陌生。因为这里遥远，因为来这里的人们都需要毅力，因为这里装载了太多人类的信仰，因为这里象征着人类的某些福祉。