开端的叙事学研究

布莱恩.理查森 余杰

开端是所有叙述的一个基本要素，无论是虚构性与非虚构性、公共的与私人的、官方的或非官方的叙述。然而，开端的极其重要性长久以来一直被忽略或误解，仅在最近才渐为人知。目前，只有少数研究者从事研究这一惊人丰富又难以捉摸的话题。

考虑到开端对阅读行为所具有的力量，批评界和理论界对其忽视尤其令人惊讶。毋庸置疑，那些经典的开端句子，即使随意读书的读者几十年都记得，如下列令人难忘的开头例子：“凡是有钱的单身汉必定要娶个老婆，这是举世公认的真理”；“叫我以实玛利好了”；“幸福的家庭个个相似，不幸的家庭各各不同”；“在很长一段时期里，我都是早早就躺下了”：“达洛维夫人说她自己去买花”；“我是一个隐形人”；“洛丽塔，我生命之光，我欲念之火”。像这些例子(还可以举出很多)都表明，令人感动的经典作品的开头，具有认知与情感力量，能让我们产生共鸣。即使是那些不再打动我们的作品也同样如此：尽管后来加缪的《局外人》很快跌出经典之列，但《局外人》的第一句仍令人难忘：“今天，妈妈死了。”

关于叙述开端持续产生反响的，文学史上有两个里程碑：第一个是《项狄传》中主人公不幸的受孕，孩子出生、洗礼仪式注定了其余生的不正常状态。这贯穿在余下故事非时间顺序的描写中，其间包含的大量插曲事件的回述，打破了在这一故事或素材中建立一个固定起始点的可能性。与这种回退性叙述相应的是，通常作为序言的派生文本(或类文本)也以这种非常规方式充斥到整个文本中(最突出的是作者的前言出现在第三部分的中间)。斯特恩的实践成为一种不可抵抗的模式，后来的许多作者在开端与时间顺序上玩技巧，如拜伦勋爵、亚历山大-普希金、萨尔曼·鲁两迪、阿托斯代尔·格雷等。

第二个重要时刻是著名的停顿，《到灯塔去》中的主人公莉莉·布瑞斯柯作画时画出第一笔之前的时刻：

她抬手举起画笔。在痛苦但激动的如痴如迷的状态中，画笔颤抖着在空中停留了片刻，从哪儿开始呢?这是问题之所在：在哪儿落下第一笔?在画布上画下了一根线条就意味着要承担无数的风险，经常要做出无法更改的决定。所有在头脑里显得简单的事到了实践时立刻变得复杂起来……尽管如此，险是非冒不可的，第一笔终于画了下来。她带着一种仿佛被怂恿向前同时又必须抑制自己的奇特的肉体上的感觉画下迅速的、决定性的第一笔。

伍尔芙在这里形象阐述了一部艺术作品的开头中，隐含的那些关键性的心理上与创作上的因素。有趣的是，她自己创作《到灯塔去》的开端根本不是这种情况(她写最初的22页坦率地说用了不到两周)，但创作《达洛维夫人》却很符合这种困难的开端状态，作家数易其稿。

简洁地回顾文学史中已形成的开端的多种样态，有助于随后论文的组织。从戏剧中举例有助于了解可能的开端观念范围：契诃夫的戏剧会在最普通甚至是最平淡无奇行为开始：另外，一个观众可能会深深陷入情节中间，如韦伯斯特的《马尔福公爵夫人》一开始，主角鲍瑟勒走在舞台上并用怀疑的口气大卢叫道：“流放?!”一个多少有点吵吵嚷嚷的场景提供必要的说明的开端可能产生过，如谢里登的《情敌》的开端，一个人物要求另一个人物解释他在巴斯的城镇干什么。像这些虚假的说明可能是拙劣的模仿，如同莎十比亚的《辛白林》过度技巧性和不必要的混乱的开端一样。结构戏剧自塞内卡时代成为主要的戏剧形式；自托马斯·基德的《西班牙悲剧》之后，起框形叙述作用的人物。常常留在舞台上观看由他们的对话所引导或产生的戏剧。虚假的开端也是可能的，如在热内的《女佣》或斯托帕的《真相》开端中，呈现给观众的第一个场景变成了人物出演的一个剧情，他们随后重新开始真正的自我演出。兰福特·威尔逊的《塔利的愚蠢》，在开幕时主角出场，向观众讲解剧情信息。几分钟后，他打住介绍回到开场，部分地重复他刚刚讲述过的素材，这样做的目的大概是为了一些迟到的观众着想。在凯罗·邱吉尔的《心愿》剧中，一个简要的开幕场景被数次重演，每一个新的版本提供一部分重复和故事发展的差异。

戏剧有自己的一套不成文的约定俗成的演出技巧。这些技巧包括，在他们表演之前的对罗马戏剧口头概述、对伊丽莎白女王常见的精彩介绍、王政复辟时期以及18世纪开场白，梵文祈祷序言，田纳西·威廉斯的《玻璃动物园》或杰克·盖尔伯的《关系》的开始直接向观众宣讲等。流行剧表演面对可能狂热的观众，名角要露一脸使观众感到花钱观看是物有所值。这些戏剧宣传印刷的版本有大量的超文本材料，这些都不会在舞台上表演。如最有名的是萧伯纳精心设计的舞台手册之前言与后记。但先锋派和当代戏剧经常打破这种夸张的介绍惯例，下文中赖安·克莱科姆的论文就是论证。

同样，对近代重要时期的小说史中典型的开端策略的概览，有助于接下来的研究定位。现代主义出现之前的多数作者，只是随意地构建文本的开头，确保第一页表达出开端的意思就可以了。一部作品越是热切表达整体意义，就越容易创造出自然的和限定的开端。菲尔丁的《汤姆·琼斯》的开端就是典型的例子。第一章是由作者向读者陈述关于对下文适当的期待而构成的。第二章提供了突出的背景材料，即有关乡绅奥尔华绥和他的妹妹白丽洁的早年历史。仅在第三章才描写弃儿的到来。接下来的几章描写了汤姆·琼斯的青年时代。与故事的起源相关联的每一部分都在这里得到描述，除了那些关键的事实，它们直到作品最后结束时才揭示出来。

19世纪的现实主义者喜欢的一种开端策略是完全外在的视角叙述，这种方式抑制了全知叙述蕴涵的那些无所不知的能力；屠格涅夫的《前夜》(1859)的开端：“一八五三年夏季一个酷热的日子里，在昆次伏附近的莫斯科河畔的一棵挺拔的酸橙树荫下，有两个小伙子在草地上躺着。其中一个年龄仿佛二十三岁左右，身材高长，皮肤黝黑，鼻子尖儿略钩。”这种视角描写的一般范围首先是一些细节，好像是由碰巧在场的一个人看到的；《还乡》(1879)的开篇章有十二个段落，仅专注于爱敦荒原的描写；第二章开始，“一个老头顺着这条大道走来。他满头的白发，好像一座雪山”。19世纪的小说中另一种开端是，对所要描写的第一个人物形象的直接叙述，从而把读者推进手中文本的剧情之中：“在伦敦秋天里一个晴朗的早晨，亚瑟·潘登尼斯少校从他寓所远处走来，根据他的习惯，到蓓尔美尔街一家固定的俱乐部吃早餐，在那儿他是主要客人。”萨克雷的《潘登尼斯》的开场描写，浓缩了人物的特性、他的社交圈，以及事件即将展开的特定背景。

相比之下，现代主义文本典型的开端是从跳入一个迷惑人的偶然行为中间开始的。似乎没有什么重大事件出现，没有揭示什么冲突，如马歇尔在他的床上翻滚，勃克·穆里根说笑着，刮着胡子，达洛维夫人决定自己去买花，莉娜·格罗夫走在一条尘土飞扬的路上等，这种趋向由穆齐尔的《没有个性的人》的开头得到例证，如同小说的第

一章的标题所言，“很明显什么情节发展也没有”。现代小说第一页的背景总是人们熟悉的、常规的早上或晚上生理节奏，天亮之后就醒了，醒了之后该吃早餐了，如《尤利西斯》、《达洛威夫人》、《审判》、《海浪》等小说的开篇；黄昏总在睡觉之前，如《黑暗的心》、《维克尔之死》以及《追忆似水年华》等小说的开篇。福克纳是个特例，他喜欢在密西西比河边一个炎热、摇曳的夏天午后开始他的小说，那里一切事物都很迟缓。随着现代主义小说继续发展，细心的读者很快就了解其貌似普通的、迷惑人的开头中，蕴涵着主题的、象征的、建构的原因，任何现代小说的第一页总是浓缩着潜在的深意。同时，其叙述极少以故事的开端为开端，这是一种典型的“毛糙边缘”，如同梅尔·卡迪一基恩指出的：开端在形式上的正文前、后延伸。文本开端的技巧性因而与它所部分规定的、无限充斥其间的事件形成对比。

后现代文本则常以一种纯粹的或似非而是的方式将首页叙述置于突出位置。如雷蒙·费德曼的《翻天覆地》的第一句出现在篇章的标题上：这不是开端。我们可以举出很多例子，贝克特的那种颓废的“诞生即是他的死亡”开篇，质疑开端的一般功能，如在本书中我将随后讨论的。弗兰·奥伯兰早期的后现代文本，《双鸟嬉戏池塘边》中叙述者说：“我不同意一个开端和一个结尾是一个事物。一本好书应有三个以上的完全不同的开端，它们之间的相互联系只在作者的先见中。”而且这部小说实际上有四个开端，如同布莱恩·麦克海尔已经讨论过的。丹尼尔·汉德勒的《管好你的嘴》一书中就有四种开端，目的是为向贝多芬表示敬意，因为他唯一的歌剧，用了不是一个而是四个序曲来进行开场。

纳博科夫的《艾达》以模仿和诙谐的口气开端：“‘所有的幸福家庭或多或少有点不同：所有不幸的家庭或多或少有点相似，引用一个伟大的俄国作家一部著名小说(《安娜·卡列尼娜》由R.G.斯通劳阿于1880年翻译成英文，蒙特泰勃出版公司)的开头。那种预告即使与当下即将展开的故事有关的话也是不明显的。”阿拉斯代尔·格雷的《拉纳克》则重新安排《项狄传》的一些开端策略，小说从第三部分开始，接着一百多页之后是序言和第一部分。萨尔曼·鲁西迪的《午夜之子》则时常质疑国家的、个人的、小说家的开端，如本书中由高茹阿·尚卡尔·纳拉扬的文章所揭示的，其小说中也包含许多虚假的开端：在第十一章的开头，叙述者萨利姆·撒奈伊故意引用瓦米奇的对《罗摩衍那》中象头神的口述。然而，他犯了错误，事实上据说是毗耶婆，在其他的梵语史诗的开端中，向象头神口述的《摩柯婆罗多》。

伊塔洛·卡尔维诺的《如果在冬夜，一个旅人》的开端很难被超越，整部书几乎由不同的小说的第一章组成。如同叙述者所言，“很多小说第一章开头的浪漫的魅力在以后的叙述中很快消失了，开端不过是一种阅读时间的约定，阅读的延续有赖于后面的故事所有可能性的展开。我真愿意写一本小说，它只是一个开头，它在故事展开的整个过程中持续保持着开头时的那种魅力，保持读者尚未具体明了的期待。”

叙述开端策略的这种转变，格特鲁德·斯泰因在其《写作即解释》的开篇中恰当地描述过：“没什么能影响开头、中间、结尾，除非每一代作家对它们看法都有所不同。”

开端一直是批评话语的一部分，尽管这一极其丰富又难以捉摸的话题的通常存在方式遮蔽了其复杂性和衍生性。在中世纪以前，有两个著述非常突出。第一个是亚里士多德《诗学》中极为简单的评论：开端自身并不遵循什么因果律，只遵循自然律或可然律。后来，亚里士多德在其《诗学》中声称：“戏剧的复杂性在于一个被描述的行动在开始之前，幕后已发生了什么，部分在于舞台上正发生什么。”因此，他建议创立叙述开始的精确时刻，这可能比他早期公式化建议不那么简单了。另一个著名的评述是古罗马的贺拉斯的劝告：讲述的开始可以从故事的中间开始，从中间开始而不是从绝对的开始处开始。他极为欣赏荷马《伊利亚特》中，以接近特洛伊战争末尾处阿喀琉斯的愤怒开始叙述，而不是从勒达的孕育(从头开始)——海伦的出现开始。于是，故事(素材)的开端与其叙述(素材的组合)的开端之间的对峙第一次出现在文学批评中。

其他古典批评传统中也提供另外的深刻见解。《舞论》中，梵语诗人婆罗多致力于用几行诗来适当地准备好古典印度剧预演前的事件与开场白，如同迦梨陀娑的《沙恭达罗》剧中确立的开幕样式。这种暗藏深意的开头模式在歌德的《浮士德》中进一步组合(献词、剧院序曲、天堂序幕三合一)后，传人到西方戏剧，如同爱克伯特·法斯评论的。考虑到故事的事件，婆罗多把开端(初始)视为戏剧的这样的一个部分：它勾起了达到主要演出目标所需的好奇心，播下了情节的种子并在“小范围内的撒播”，开头便产生了，也提供了戏剧发展的多种目标、事件、情感的源泉。

到了19世纪末，其后的作品开端并没有进一步超越亚里士多德的断论。高乃依在其“三一律”论文中指出，尽管悲剧在舞台上只展示一个行动，且必须有一个开头、中间和结尾，但“它们不是相互分离、各自为政的三个部分，而是遵循相同的附属性互为牵制”。亦即每一部分都比别的构想方式更富于变化和独立。有趣的是，约翰，德莱顿就喜欢把极有歧义的元素放在一个整体内，然后再用形式来表达，在其“论戏剧诗歌”一文中约翰指出：“应如高乃依所言，一个完整的行动应在休场时留给观众在脑中回味，而不是在剧中传达，它是由许多不完美的行动催生的。”

弗赖塔格1863年在其《戏剧技巧》中研究了这一问题。他把每一种戏剧定义为五部分：开场、发生、高潮、降落和灾难。开场提供理解一部戏剧所有的、必要的背景信息：行动的时间和地点，主角社会的和个人人际关系以及这部戏剧的大背景。他认为从一部戏剧的正剧中分离出一个经典的开场白是有害的，因为“当诗人把抽取的部分作为一个单独的片段就必须对其作出解释”，而且把它分成片段其自身就必须有“开场，发生，相应的高潮和结局”。他还认为开场作为一种规则有利于迅速建立明确的主题要旨、完备的场景以及发展行动的第一时间的短暂过渡。

亨利·詹姆斯对这一问题作出了应该说到目前为止最终的评判。在《罗德里克·赫德森》的前言中，他写道：“真实的、普遍的关系无处不在，艺术家的极致问题是，通过自己的布局无休止地去写，并在这种循环中乐此不疲。”詹姆斯首次明确表达了一种关于开端的现代观念——创立引人注目的和令人信服的开端之困难。

最后，应注意甚至还更为重要的一些开端的样式，即很多非虚构文本中的开端。许多机构和每个国家都有一种明确起点的官方叙述，开端在那里是被法定的，而且它所包含的东西将会对其以后的历史有很大影响。巴勒斯坦人由于自身起源缺乏引人注目的故事而受到的伤害情况，爱德华·萨义德作出的考察值得称道。有时，宗教是叙述开端的另一个丰富的资源，它甚至起到编造类似故事的某种核心的信仰作用。因努特人似乎是个例外，他们好像是没有创世神话而仅有社群。缺乏宗教的因努特人借助印度教观念创造他们自己众多的(常常是矛盾的)神话，很好地弥补了这方面的不足。这种宇宙观也是一种向过去最大限度的延伸方式：从大梵天的创世时期到这个世界的毁灭经历了4320000000年，创世和毁灭的轮回被重复了36000次。

众所周知，在犹太一基督教的《创世记》创世神话的叙述中，并存两种不同的且常常相矛盾的记述：在第一章，在亚当和夏娃被创造出来的第六天之前，地球上的鸟和兽在前五天不同的时间里被造出来：第二章，亚当首先被创造出来，然后飞禽和野兽出现，最后是夏娃从亚当的肋骨产生。除了这种混乱的官方版本外，这儿还有另一种未经授权的非官方版本，其中包括莉莉丝出世的插曲先于夏娃的出世。对于《圣经》的作者来说，说明妇女的源起似乎一直都是极为棘手的。诺斯替教徒和卡巴拉教教派中还产生了其他变本，如“亚当是夏娃从泥土里造出来的”。此外，许多早期圣经故事在苏美尔人的神话中都能找到它们的源头，那些神话一千年前就存在了。

不同的文化也将不同地定义开端，尤其是当那些需要选择何种观念来构成其主题的叙述开端。因此，印第安人作家的自传体小说中，往往追溯几代家谱，远远超过现代典型的个人传记中的家族谱系。如D.斯威特·王荷莎注解的，一个育空民族的人开始个人的生命故事，总要从其民族历史、民族的神秘起源以及她的母亲和其他亲戚的历史开始叙述：“直到第52页她才讲到自己的出生。”同样，杰罗尼莫从叙述宇宙的产生开始他的自传，接着叙述他的族人的神秘起源。本书下文中的许多论文都讨论到开端策略中社会的和意识形态方面的表征。他们这么做的目的是揭示那些官方正式的或被公众所接受的起源故事，在文化和政治方面的重要性。