自行了断

曾强

电话突然响起的时候，我们并不知道。

我和媳妇五点钟就起来，给国税小区打扫卫生。虽说挣钱不多，还起早贪黑地挺辛苦，可是，能在城市里找到这样一份给缴“三险”的看门营生，也是相当不容易了。这是我媳妇偶然遇见贵人了，一个她的绕了十八个折花儿的当国税局副局长的亲戚，见我们在山村活得恓惶，照顾我们，才瞅空给我们找了这种好差事。我们特别珍惜这份工作。住在这虽然不大，可不用花房钱，还管烧炭取暖的门房，我们每日早早起来，把小区给人家收拾得干干净净。顺便，我们还捡拾些废纸箱、塑料、报纸什么的，一月下来也能卖三五百块钱。运气好的话，个别国税干部还会把她家吃不了的好东西，比如糕点、水货，看上去很新却不用的生活用品，比如衣裳、电视、洋车儿等送给我们，说能用就用，不能用你们就扔了吧。我们哪舍得扔呀，都是好东西呢！我们一点都不嫌弃，还会感激不尽。因为，即使我们真的不能用，和拾得那些破烂儿一样，卖掉也能换几个钱的。这就让我们醉心于城市生活，留恋和羡慕城市的一切，比我们过去在山村年复一年日复一日、单调死板的种地生活，强得不是一点儿半点儿啊。

我们两口子就怀着这样感激、感恩的心，愉快地、尽职尽责地收拾着小区的每一个角落、道路和垃圾桶。

这时，儿子鹏鹏揉着睡眼一脸苦丧瓜样地爬过来，把电话扔给我话说，奶奶的电话！奶奶的电话？奶奶没跟你说啥？谁知道，肯定没好事！鹏鹏呛我。兔崽子，真是个兔崽子，你就不懂得问问奶奶？我不由地拿出山村近似泼妇骂街的那一套，责骂这个有些忤逆不孝的儿子。

儿子鹏鹏今年已经二十了，当初我叫他念书，他非要放猪，这不能怨我，他就只能继承我这个没出息的老子的衣钵了，混在一家饭店当服务生，干端盘子的营生。端盘子就端盘子吧，好好干也行，可他不知道像谁，好吃懒做，油腔滑调，成天跟几个小妖精服务员瞎混。这是我有次路过那饭店亲眼看见的。说真的，这么大小子了，能正儿八经混个对象也算，省得我们操心。别说他挣钱养活我们了，有点空儿就要想着法儿掏空我们！可我们做死做活能挣几个钱啊？所以说，我看见这个小讨吃的就心烦，老想日撅他。我还常迁怒于媳妇，骂媳妇是咋传教的，咋就生下这么个不像枣的东西。开始，媳妇让我骂得哑口无言，后来逐渐醒过话来，反驳，我传教的？还不是像你那个爹！像我爹？一下把我噎得嘴底没气了。我不知道我爹年轻的时候是不是这样，反正打我记事起，就知道我爹不是个好受苦人。小时候，我妈常常搂着我背后骂他。这样，我就只能英雄气短，无话可说了。

一接我妈的电话，老人已经嘤嘤地哭稀了，就抽泣就说，你爹已经好几天吃不进饭了。我一听就来气，质问，那您没叫村里头我二哥过去看看？没叫村里医生给输点液？我妈顿了一会儿说，叫了，你不是不知道，你二哥就那样。再说了，这秋收大忙的，还能指望上他？唉，液也给他输了，因为你爹开始跑肚子，村里头李生贵给输了好几天庆大霉素，不管用。

那咋办？只能接我爹到市医院检查检查了。听我这样一说，我妈噢噢两声同意了。

我妈跟我说话的口气十分卑谦，这是从来没有过的事，好像我这会儿成了家里主事的，好像我成了当官的。可我啥也不是，我只是一个看门拾破烂的，比讨吃子强些罢了。不过，我从小就特别尊重我妈，也听话，所以家里大事小情我妈好像习惯了，都叫我做。我二哥两口子都在村里，可她啥事都不敢叼扰他们，人家也从不搭理她的茬儿。我妈不知道啥原因，尤其怕我二嫂。我这儿本来营生拴得死，离家老远，回趟村得三番五次倒车，可村里一有个鸡毛蒜皮的事儿，我妈就非叫我回去做不行。唉，做就做吧，谁叫她盯着我呢，谁叫她是我妈呢。可我看不惯二哥二嫂那没事人的样儿，他们就在爹妈身边，也该尽点义务呀。作为兄弟，我操撅过我二哥，因此还得罪了二嫂。

我在电话里补充说，那您咋也得先叫我二哥帮着给我爹收拾收拾，我一赶回去就好让怹儿动身。我看了一眼站在一边疑惑不安的媳妇，大胆地主了事。我媳妇一脸不快，嘴里嘟哝着说，咱儿子也这么大了，马上就要娶媳妇用大钱了。我知道她心里头那小九九，我不理她的话茬儿。我话都说了，爹的病总不能不管不治吧？再说了，谁叫我住在城里头呢。

我在门房绕来绕去，说咋去好呢，咋去好呢？媳妇眼睛瞥着我，没好气地说，能咋去，就你这パ儿？一，自个儿没车；二，没人白给你用车，只能花钱打的！唉，打的就打的吧，反正这钱是众人出，也不光指望你一个。但你千万得记清账，将来也好给别人交待！媳妇说完，就去附近的农行取钱。我问这么早咋就能取上？她说你少土吧，国税现在给咱开支全是卡呢。我又问取多少？她气冲冲地说，这会儿住医院，三两千顶个屁用，先取上五千吧。我的心狠狠颤了一下，这是我们全家半年的收入啊！我媳妇这点好，刀子嘴豆腐心，大事小情其实都通情达理，甚至比得过我。不像别的女人，一听说要钱，剜心抽筋似的。

在回村接我爹的路上，我一个个通知兄弟姐妹。这么大的事，爹要住院了，不通知众人哪行，怹儿是我们大家的爹呀。我信服媳妇这话说得对，说得好，简直就是真理。我挨个儿通知，可一下手就碰上了问题，要不要通知大哥？他好些年前就大学毕业留在了成都，并在那儿成家立业，娶妻生子。大概混得哩格楞吧，几年都难得回一趟，也不咋跟家里联系。不知道爹这次到底挺住挺不住，该不该叫他？唉，算了，要不等医生确定说老汉不行了，再通知他这个长子吧。可我转念又一想，不行，说啥也得让人家知道，回不回是人家的事。要不，如果爹有个三长两短，不仅大哥，众人都会喋怨我。于是我拨通了大哥的电话，大哥却迟迟不接，过了好半天才接起来，阴阳怪气地问我是哪个，么子事？我的气就腾地起来了，硬邦邦地说，能是哪个？我是你兄弟，三狗！爹病了，要住院！说完，我狠狠地把手机摁了。我媳妇坐在一边掐我大腿，好好说，好好说，就你这样儿还通知人呢！我看了一眼司机师傅，又瞪了一眼我媳妇，接着给二哥打，可还没拨完号，手机就响了。是大哥大狗打来的，可我就不想接他的电话。在外头混了几天呢，连亲兄弟的电话都不认了，你牛逼啥？就是牛逼，也要看看谁跟谁呀！手机一直在响，媳妇在一边又掐我的大腿，被媳妇掐不过了，我只好勉强接起来。这回大狗说话有人味了，说开普通话了，问我爹到底咋啦？我说，我也不知道，妈说怹儿好几天不能吃饭了，吃啥吐啥。这不，我正准备接怹儿到市医院去看看。大狗说，你说我用不用回去？用不用回来你问我，这就叫我更瞧不起他了。我冷冷地说，你看吧，回不回由你。你大老远的，回一趟不容易呐！但我还是狠狠地将了他一军，我说，反正将来再见不了爹的面，你可甭后悔！

这时，东方红彤彤一片，太阳已经爬高了。我看看表，七点半。我的心又软了，想我是不是对大哥态度不咋对？一般城市人哪像我，天没亮就受苦了，刚才那阵子，他或许还跟老婆孩子都在梦乡呢。要说他也不容易，能睡个好觉，还是叫他睡个好觉吧。

二哥他们和爹妈都在村里，按说就不必通知了。他们平时莫非就不懂得过去看看老俩口？不过，听妈电话里的口气，二哥二嫂平时的表现估计也扯淡，我还是通知一下为好。可是，打二哥家的电话没人接，打他手机也不接，我想这秋收大忙的，他们是不是天麻亮就下地割黍子，掰玉米了？或者，已经到妈家照看爹去了？

那我就再通知姐姐吧，姐姐顺利地通知到了。一听爹病了，姐姐就急得嘤嘤咿咿哭了。我劝她别哭，她却一个劲儿地问，爹不会有啥事吧？我知道她问的“啥事”指啥，就说，我还在路上呢，还没见爹到底是啥情况，我想把他接进城里去检查检查。姐姐连声应道，我知道了，我知道了。姐姐、姐夫和我一样都是老实巴交的农村人，只不过我在城里混了几年，比他们学会了多说几句话。

通知妹妹时，电话是妹夫张大军接的。我知道，妹妹家啥事都是他做主，妹妹连大气也不敢吭，还经常挨打受气。张大军在电话中嗯嗯着，跟以往接电话一样，好像他高人一等，对我们就会拿鼻子哼。我能想象得出，他此刻接电话的样子，翘着二郎腿坐在沙发上，虚弄火炸的。唉，我们家都是些从农村出来的实心眼的老好人，不知道妹妹咋就偏偏找了个他？他钱是闹下了，也不知道咋闹的，并没见像我们一样受苦受累。还买了小轿车开着。我不想多跟这种人说话，挂断电话后，我像卸了一副担子。

坐租车还是好，我们屁股还没焐热就回村了。到了家一看，早已破旧不堪的院门，一扇露着豁口的杨木门已经打开了。我想二哥他们肯定把爹已经安顿好了，我和媳妇赶紧下车进院。可屋里只有妈抹着泪守在爹跟前，给爹搓揉肚子。我和媳妇对看了一眼，啥也不能说了。我后来才听说，二哥一家前天都到丈母娘家帮秋收去了。唉，爹过去常叹气骂二哥，养肉不如挨肉的亲，看来一点儿不假，再咋也不能这样啊，看着爹病成这样不管？

我只好喊来了住在村西头的二爹，叫怹儿来帮衬一下。二爹七十多岁了，也是个死受苦，种着五十多亩山坡地，不过精神还好。我们七手八脚，把不停唉呀唉呀难受地叫着的爹抬上出租车。我趁机摸了摸爹的肚子，彭胀彭胀的跟鼓一样，莫非爹得的是传说的鼓症？我这样想，可不能说。我妈也想跟着去，我说甭去了，您那么大岁数了，别说照看我爹了，还得我们照顾您。再说了，怹儿走了，家里的驴呀、羊呀、鸡呀，谁照看？临走，我犹豫了半天问，妈，您没准备点我爹检查用的钱？我妈一下愣了，不好意思了，忸怩了半晌说，我们就指望那十四五亩薄地生活，你又不是不知道，一年能攒几个“鬼可怜”？不过说归说，我妈还是抖抖索索地解开裤子，从裤裆深处摸出一个布包包，一层层打开来，零零碎碎一包揉搓得黑皱的钱。我赶紧双手护住我妈的钱包说，您还是收起来吧。一路上，我媳妇抱怨我，咱已准备了钱，尽出你妈的洋相。我媳妇说的没错，当初我们在村里也是这样，喂肚子的粮倒是有的，可遇上花钱的事就揪指头了，像我妈一样出过好多次洋相。我心里沉沉的，后悔不该跟我妈张嘴，再咋说也还有众子女们呢。

我叫出租车直奔市二院，二院是市里最好的医院。今天早上，我们出国税小区时恰好碰到了晨练的郭处长两口子，他们听说我爹病重，一脸菩萨样儿的郭处长夫人便告诉我，有事的话到二院找她外甥，她外甥姓文，或许能帮我什么忙。我正愁我爹接进城来咋闹，去哪检查好呢，偏巧就碰着了菩萨指点。我和媳妇当时感动得差点哭了，郭处长两口子是什么人，我们又是什么人？

现在，我用郭处长夫人当时留下的手机号，给她外甥打了个电话，她外甥在电话中听说了我爹的病症，叫我直接到七楼消化科。我跟媳妇好不容易把我爹背进门诊大厅，我爹疼叫得更厉害了。一个热心的小护士看见了，赶紧帮我们拉个担架床来，把我爹放上去，我爹的疼叫才减轻了一些。

到了七楼消化科，我左左右右找那个像郭处长夫人外甥的大夫，高的低的胖的瘦的，可找来找去，问谁也不是。我再打电话，可一直占线。好不容易打通了，我恭恭敬敬地说我们到消化科了，人家说这阵子没工夫陪我，叫我直接找消化科的焦主任，就说他叫找的。媳妇让我推着车，她自告奋勇地到医务室去找焦主任。正好焦主任查房回来，说，你们就是王主任介绍的那个患者吧？我愣了一下，赶紧点头哈腰，就是就是。焦主任说，那来吧，把病人抬到这儿。焦主任的医务室里有个铺着白布的小床，我们把我爹搀扶着放上去。焦主任揭起我爹的衣服，把我爹的肚子敲来敲去，一番仔细的诊断后说，老人家得住院，住下后再做全面检查。我说行行行，您说咋就咋吧。

我和媳妇到住院处办理手续，住院处的木大夫问，办没办社保？我说，好像办了。她说，卡呢？我再联系我妈，我妈说当初心疼那二十块钱，没办。木大夫就说，那先交五千块押金吧。我的心猛地抖了一下，妈呀，一押就是五千，幸亏媳妇有先见之明，多拿了些。大概木大夫看出了我的窘样儿，仍然一点儿表情也没有，说没钱就赶快回去筹吧。我擦了一把汗，说，有有有，够够够。我从心窝处的衬衣口袋里掏出钱来，数也未敢数一下，就递给木大夫。木大夫轻飘飘瞥了一眼，把钱放到点钞机上，哗哗哗地就点就验。我盯着验钞机，突然生出一个奇怪的念头来，要是钱卡住了，验出一张假钱咋办？钱是媳妇一大早从农行取的，要真有一张假钱，就是神仙也说不清了。我知道一发现假钱，人家就要没收呢。一旦没收，就短上了，短上了咋办？正胡思乱想着，验钞机真的给卡住了。我额头的汗流了下来，好像我真做鬼掺假钱了。木大夫又翻来覆去验了两三遍，好在验钞机再没有卡绊住。

爹终算住院了。这时，我在电话里就能闻见一身土味儿的姐姐、姐夫也跟着追来了。来了好啊，医生正叫爹做这检查那检查呢，我跟媳妇推来推去背来背去，早累得四脚朝天了。有了他们，就能轮替着歇缓歇缓了。排队，等待，等待，排队，一圈儿检查下来，天已经黑了。结果呢，还得一两天后才知道。护士不知给我爹输了啥液，叮嘱我们说，不能给病人吃任何东西。我们看看爹那圆溜溜的肚子，会意地嗯嗯着点着头。姐姐看爹嘴上起了皮，要给喂点水，才喝了那么一小口，就又哇哇吐出来了。看样子，老天爷是要活活饿死我爹呀。我心里头替爹难过，不知道我爹到底是咋修的，这辈子做了啥亏心事，就得了这种闭门症。忙乎了一整天，我开始有点饿了，媳妇也说光顾忙他爷爷了，晌午饭都没顾上吃，也没顾上招呼姐姐、姐夫，对姐姐、姐夫说，你们俩可千万别受制啊。姐姐说，受啥制呀，不都是为了咱爹吗？

媳妇暂时照看我爹，我领上姐姐、姐夫到外头一家小饭馆吃饭，吃完饭回来时，给媳妇捎了碗刀削面。我跟姐姐、姐夫说，钱，我们已经给押了五千块，估计这两天应该够了。看情况，今天黑夜爹不咋的，你俩反正今天也回不去了，你们今天就给陪陪床吧。媳妇也说，主要是明天早起我们还得早早打扫小区呢。姐姐说，你们回去吧，劳累一天了，也该歇歇了。

我们两口儿就回家了。

鹏鹏也下班了，一个人钻在被窝里耍手机。

我们刚刚睡下，大哥大狗的电话打来了，问爹的病情怎样？我淡淡地说，才检查罢，还不知道呢。接罢大哥的电话，刚圪蒙着睡了，妹夫又打来电话，说叫妹妹明天到医院。我木然地说，噢，你看吧。都打电话了，就剩下二哥二狗不闻不问。媳妇说，你又没通知人家，人家咋会知道？一听媳妇这么说，我觉得要赶紧通知一下，要不他将来会埋怨的。二哥二狗接了我的电话，说，哦，爹病了？我还不知道呢。我说，一早起给你打了几次电话，都没人接。今天爹住院，我已经给医院押了五千块钱，还需多少就不知道了。二狗没声了，我也摁了手机。我想接下来该如何，由他自己去思谋吧。

第二天一早，我叫媳妇多辛苦点，她一个人清理小区垃圾，清理完再去医院。我先去了医院，姐姐一见面就跟我说，爹病得太不是时候了，村里这些天家家户户都忙，割黍子割谷子，听天气预报说，近几天要上冻，一上冻黍子谷子就会流，那折损就大了。我听出姐姐的意思了，就说那你们先回去收割庄稼吧，一年都过去了，就差这几天，咋也不能迟误了。大概我的脸色不太好，姐姐盯着我看了半天，说，我们不是不想照看爹，你看这样行不？叫你姐夫回去收割庄稼，哪怕他收割完了再来。这儿呢我在，我跟你们一块儿照看咱爹。我理解姐姐的难处，说，你说咋就咋吧，哪头也不要耽搁了。姐夫临走时塞给我一卷钱，说，这是一千块钱，你先拿着，不够了再说。

妹妹给我打电话说来了时，差不多半前晌了，我爹正噢噢地难受着，说要尿尿，可又尿不出来。姐姐开始还忸忸怩怩地不好意思，我说都这么大岁数了，啥没见过，怕啥？姐姐也就不避讳了。我说，二叶儿来了，在楼下，你下去接接她吧，顺便跟医生说，爹尿不出来，看咋办。姐姐问，咱这间病房是几号？有个病友陪护就说，七二一，七楼，二十一号。

那病友陪护说，我看你爹得上导尿管了。我看了看他，问你懂得？他笑一笑说，搞了几年了。我就日怪了，接着问，你也是医生？他说不是，我是专业陪护，多少年就做这个。专业陪护？这可是个新鲜词，我这山汉头一次听说。我问，那你一天能挣多少钱？二百吧，白明黑夜全包。他说的话让我有些咂舌，没想到陪床能挣这么多。本来，我以为他一天也就挣五六十块钱，我们将来如果忙得实在没办法，说不准也给爹请个什么专业陪护。这样看来，还是忍忍吧，我们到哪挣这二百块钱去呢？

医生来了，又敲敲爹的肚子，号号爹的脉，然后打电话，叫我去一楼透视室取片子。我就打电话叫姐姐顺便去取回来。取回来片子，医生说，你们得转科，到肾内科。好一顿忙乎，我们又把爹抬到了五楼肾内科。这次是个王大夫，王大夫按程序看了摸了听了按了，叫来护士说，赶快取导尿管，引流。我听不懂人家的名词术语，可是听了那个专业陪护的话，知道他们要做啥了。插了导尿管，放出一大包红尿，爹总算不太难受了。护士又拿来一个大针管，抽血，说是要化验。我说，昨天不是已抽了一大管血吗？护士白了我一眼说，肌酐高，得再化验对比一下。我听了惊讶地问，鸡肝子高，啥鸡肝子高？我爹五六天没吃东西了，咋会有鸡肝了？护士笑得前仰后合，是这肌酐高，不是那鸡肝高，站在一旁早红了脸的妹妹，赶紧把我拉到一边，悄声说听人家的。

我这才想起，一直忙着安顿爹，还没顾上跟多时没见面的妹妹说说话。我见爹跟前有姐姐，有医生护士一大堆人，就叫上妹妹出了病房。妹妹穿戴整洁，日子应该过得还可以吧。我问她在家忙不忙？她说没啥忙的，那个牲口成天在外头鬼混，又不叫我出门，要不是爹病了，我还像蹲监狱一样！“那个牲口”当然是指妹夫了。这阵子，那牲口不打你了吧？我没本事给妹妹做主，关心关心还是应该的。妹妹一下眼圈红了，咋不打？可再打我也认了，谁叫我命不好，嫁给了一个牲口！说着，妹妹从手包里掏出五百块钱给我，说，这几百块钱你先拿着，完了我再想办法问那牲口要。爹都病成这样了，那牲口再咋也不能不通点人性吧。

大哥最终没有回来。

二哥二嫂呢，也一直没来。

好几天过去了，爹的肚子还是鼓，憋得不能吃不能喝。我问医生，我爹的肚子咋下不去呢？医生说可能是尿毒症，需要透析。透析？对，医生说，因为在你们村里，老人家连续大剂量使用庆大霉素，肾功能已经衰竭，不能解毒，不能自己小便。我一下子懵了，莫非鼓症就是尿毒症，就是肾坏了？据说男人就活个肾，肾要是不顶球事了，男人还咋活？我愁成了一大堆。

病房的一个陪护懂得这个，跟我说，那是灰病呀，很难治，除非是换肾。我看你们子女几个都不像有钱的，说句不该说的话，老人这么大岁数了，也没必要换肾了。就是做透析，一年下来也得十几万。所以要我说啊，你们还是回家去吧，老人看见啥香吃点啥。我听明白他的意思了，我爹得的是不治之症，如果继续住院，纯粹是白花钱。

那，那咋办？我跟姐姐妹妹商量，可是她们也没有主张，最后还得我来拿主意。而我呢，只好再跟两个哥哥商量，大哥听了说，那就送爹回家吧，我不几天就回去一趟。二哥说，既然得了灰病，瞎子点灯白费蜡，还有啥治头？意思和大哥一样，送爹回家吧。我把我们几人的一致意见跟媳妇说了，我媳妇却想不到恼了，骂我们都是些啥东西，还是他爷爷生养的子女吗？

我媳妇骂罢就直接去找那王大夫，问我爹到底是啥情况？王大夫淡淡地笑道，这病要治也能治，不是不能治。可老人家快八十岁了，身体的器官都磨损得有问题了，再如何治疗，也仅仅是减轻些症状而已，更主要的是怕引起别的病变……

我媳妇一听哭了，她也不好再坚持了。不过她提醒我，你没征求征求你妈的意见？我一拍脑袋，对啊，我爹住院七八天了，我仅仅给妈打过两个电话，还说没事没事的安慰她。依照媳妇的意思，我又给我妈打了电话，再不敢瞒哄她了，把我爹的情况老老实实告诉了她。没想到我妈竟出乎意料地镇静，她叹口气说，那也好，那也算歇心了，那就回来吧。

我赶紧准备让我爹出院。这时护士来催促，押金不足了，赶快去续钱。我押的五千块钱，加上姐夫留下的一千块钱，再加上妹妹给的五百块钱，一共六七千块钱转眼就没了？护士说是啊，这是医院，老人没做手术，已经够省的了。

我看看姐姐妹妹，又看看媳妇，眼泪突然就涌出来了。我疯了似的扬起手说，赶紧出院啊，赶紧去办出院手续！

我和媳妇第三天早上再次回老家，准备叫上儿子一块儿回去，可儿子还死在被窝里未起。我掀过被窝说，快起，别你爷爷死了，连你这个孙子一面都见不上。可儿子鹏鹏懒着不动，腻歪了脸说，就他那圪蹙样儿，我早见得不想见了。我唉叹一声，连气都生不起来了，丢开被子对媳妇说，像这种免崽子，咱将来还能指望上？要是你我老了得了病，他跟我二哥二嫂一球样。媳妇问那咱们咋才好？我说自行了断。

是的，到时候老了，就自行了断！我硬硬地想。