散文二题

若寒

未敢忘危负岁华

——“西圣”孙颖川与汾酒

孙颖川其人

公元1888年10月，在李鸿章等人的极力劝谏下，清政府成立了北洋水师，这是我国近代海军中实力最强、规模最大的一支。6年之后，这支舰队却在甲午战争中全军覆没，屈辱之至，惨烈之极，每每思及，总是令人扼腕长叹。我无意回顾这一段羸弱的历史，同样是在1888年的10月份，山东威海卫孙家瞳的一户商人家里，一个男婴在炮火声中问世，给这家人在惊恐之余带来了短暂的欢喜。家人为其取名孙学悟，字颖川，寓意天资聪颖、出类拔萃于天下也。

果然是个不可多得的好苗子。1905年，他在英国人开办的安里甘堂学校完成中学学业，东渡日本就读于早稻田大学，并参加了孙中山领导的同盟会。1907年，进入上海圣约翰大学学习；1910年考入清华学堂留美预备班，次年赴美国哈佛大学攻读化学，并于1915年获化学博士学位。1919年，应著名教育家张伯苓之邀请，回国为南开大学筹建理学系。1920年，出任开滦煤矿总化学师，被当时科技界尊称为“西圣”。

当然，这些只是“西圣”伟大事业的开端。在开滦煤矿任职的日子里，“中国民族化工之父”范旭东先生“工业救国”的思想深刻地影响了他。至1922年8月，在同班同学、化学家侯德榜先生的邀请下，他毅然辞去高薪工作，来到荒凉的塘沽盐滩就任久大盐业公司（范旭东创办）化学室主任，负责筹办黄海化学工业研究社。范先生对他说：“中国如果没有一班人肯沉下心，不惮烦，不为当世功名富贵所惑，埋头苦干，创造新的学术技艺，中国决产不出新的生命来。”孙颖川极表赞同，欣然受命担任了我国第一个化工科研机构的社长。

9年之后的1931年，另一位汾酒科技史上绕不开的人物——方心芳大学毕业，进入黄海化工研究社，担任助理研究员，主要研究方向为微生物发酵。次年春，在社长孙颖川的安排与指导下，来到山西杏花村进行考察研究，随后写出了关于我国近代制曲酿酒的第一批科学论文，如《汾酒用水及其发酵秕之分析》（与孙颖川合著）、《汾酒酿造情形报告》等，这两篇报告，为解放后汾酒传统工艺的恢复，留下了极其珍贵的资料。

试想，如果当初不是孙颖川先生的安排和重视，方心芳的杏花村之行，未必会这样顺利。黄海社在1932年至1934年的研究工作报告中，列举了13项研究成果，其中酒类和酿酒微生物占了6项，内容以汾酒为基础的就有4项。作为近代中国白酒产业的奠基者，汾酒的酿造技艺正是在孙先生的大力关注下，才得以从“口传心授”发展到严谨的科学研究，汾酒对于中国白酒的杰出贡献，由此可见一斑。

1952年，全国第一届评酒会成功举办，汾酒被评为“老四大名酒”。这一年，政府决定将黄海化工研究社的发酵与菌学研究室划入中国科学院，即今天中国科学院微生物研究所的前身，第一任所长，仍是孙颖川先生。

?

一份珍贵的史料

2009年春，一次偶然的机会，我购得一册四川国立大学图书馆馆藏民国二十三年《汾酒用水及其发酵秕之分析》的影印本。在引言中，孙颖川先生写道：

汾酒之名甲天下，而尤以汾阳杏花村申明亭义泉涌（晋裕公司之酿造厂）为最。前在美洲巴拿马万国博览会与各国产酒比赛，获得一等金质奖牌；北京农商部展览会，南洋劝业会，西湖博览会，晋省展览会等，亦均给最优等奖章。汉口烧酒商皆称其酒曰汾酒，他地冒牌者亦多，汾酒之价值由此可知矣。国内酒精饮料，除绍兴酒外，无可与之相埒者。惟汾阳居晋省之西部，交通不便，学者裹足，致汾酒之制法，及其所用原料等等，至今尚无人加以调查分析，殊为惋惜。本社有鉴及此，特派人去汾调查，在杏花村义泉涌居住数日，除实地查看其酿造程序及所用器具外，复采取样品回社分析。酿造方法，另详他篇（即《汾酒酿造情形报告》，笔者注），于兹不赘，后面所述分析方法与结果耳。惟所带试料不多，不能作完全之分析，是为遗憾。

于此《汾酒用水及其发酵秕之分析》一书，薄薄的13页内容，却是近现代中国白酒工业坚实的理论基石！遥想80年前，孙颖川先生抱着“学术研究必须切合实际，针对中国之情势，以中国之原料，生产国人所需之商品”的信念，主持了关于汾酒的一系列科学研究；方心芳先生更是不远千里，躬身实地，科学总结出了汾酒酿造的“七大秘诀”，被国内白酒业奉为圭臬。这些为中国民族工业呐喊与操劳的前辈们，在炮火中始终坚持着“工业救国”的伟大信仰，倾注了毕生心血！

斯人已逝，当我又一次轻抚这些斑驳的，却永久闪耀着光亮的文字，心中充满了钦佩与敬畏。明年6月，便是孙先生逝世60周年的时日了，风雨沧桑一甲子，而今的汾酒，正在激情与梦想中，坚守着自己诚信、独立、从容、坚韧、睿智、高贵的灵魂，奋勇前行。记下这些文字的时候，已近凌晨，世间一切浮嚣，在此刻渐渐安静下来了。我起身关掉灯，迅速向黑暗里隐去，像一个不堪负重的老人，不觉悲从中来。

夜寒定有人相忆

——“一代名士”张伯驹与汾酒

“民国四公子”之一张伯驹

有这么一位先生，著名的红学研究专家周汝昌评价他时说：我所平生见到的，文化高人很多，但这样的人却是很少的。而著名史学家、文物鉴定家史树青先生对他则更为崇敬：我们近代没出过这样高的人，有学问的人，有涵养的人。这位先生，1955年向国家无偿捐赠8件精品书画，其中包括晋代陆机的《平复帖》卷和唐代杜牧的《张好好诗》卷等，对于稍懂一些历史常识和书画知识的人，以上这几件物什，毫不夸张地说，每一件都属倾国倾城。这位先生，参过军、经营过公司和银行、当过教授，甚至一度闻名于京剧界。在他去世时，宋振庭先生撰联：“爱国家爱民族费尽心血不惜身家性命；重道义重友谊冰雪肝胆豪气万古凌霄。”

他就是“民国四公子”之一的张伯驹。

张伯驹，字家骐，号丛碧，别号游春主人、好好先生，河南项城人。1898年生于官宦世家。幼年入私塾，后就读天津新学书院。1916年入袁世凯混成模范团骑兵科学习。他与张学良、溥侗、袁克文一起，当时被人称为“民国四公子”。

除了收藏之外，张伯驹先生在京剧艺术方面也有很高的造诣和声望。清末北京的汾阳会馆内有一座戏楼，名叫“民乐园”，他就曾在那里义演过。期间，他还认识了山西梆子戏名家郭宝臣（即“元元红”）。他的博学，更让人佩服得五体投地。一部《古文观止》可以倒背如流，3000多卷的《二十四史》，他20多岁时已读两遍，354卷的《资治通鉴》他可以从头讲到尾，如数家珍。

难怪大师刘海粟评价他时说：“张伯驹是当代文化高原上的一座峻峰。从他广袤的心胸涌出了四条河流，……堪称京华老名士，艺苑真学人。”

名士张伯驹与“诗钟”里的汾酒

对于不常接触楹联的朋友们来说，“诗钟”大约是个新鲜名词，它是在酒令和联句的基础上发展起来的一种文字游戏，只有七言，则一联诗钟总是14字。至于诗钟二字的来历，乃是在拈题构思时，取线一根，一端系铜钱，一端系香寸许，下承铜盘，香焚线断，钱落盘中，铿然有声，有如钟鸣，催人交卷，故名诗钟。

在上世纪北京的吟坛上，张伯驹先生的地位是特殊的。1950年创建的庚寅词社成员中，有汪仲虎、夏枝巢等当时的“大腕”，以及周汝昌、孙正刚等小辈，少长咸集，非常活跃。1955年经张伯驹先生倡导，演变为饮后诗钟集，专写分咏格诗钟，轮流在张伯驹与诸季迟家进行。参加者有夏枝巢、章士钊及周汝昌等数十人。其中颇有谐趣盎然的佳作，比如张伯驹先生的一副《岳阳楼·汾酒》：

水气下临云梦泽，

曲香遥指杏花村。

这大约相当于现在的命题作文，参与者数十人，可惜当时诸位大家所作的诗钟多已散佚，唯有张伯驹先生这一联传了下来。单就后一句“曲香遥指杏花村”而言，张伯驹先生对汾酒的酿造工艺还是相当熟知的。杏花村一带有句俗话，曲是酒的骨头，意思是曲的好坏直接决定酒的品质高低（其他香型的白酒，常以发酵用窖泥或窖池年代的长短决定酒的品质）。按常人思维，只有“酒香”才是直观的，而张先生不直接说是酒香，而是巧妙地说“曲香”，更准确也更有韵味，且暗合了杜牧的“牧童遥指杏花村”。他的博学，可见一斑。

《红毹记梦诗注》与杏花村汾酒

1978年6月，香港中华书局出版了张伯驹先生晚年的一本诗集《红毹记梦诗注》。在介绍这本书时，作了如下说明：

张伯驹先生晚年因回忆自7岁以来，所观乱弹昆曲、其他地方戏，以及他所演的昆戏，并戏曲的佚闻故事，写成七绝句177首，名《红毹记梦诗注》，其后更作补遗，计22首，附于篇末，一并送交我局出版。

其中有一首诗是这样的：

韵醇如酒味堪夸，疑是清明醉杏花。

皆道元元红绝艺，辕门斩子胜谭家。

张先生还在后面作如下注解：唐诗云“清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂。借问酒家何处有，牧童遥指杏花村。”杏花村即山西汾酒产地。元元红的山西梆子老生唱法，人谓其韵味醇厚，如杏花村之酒。有人谓其《辕门斩子》一剧，尤胜于谭鑫培。余曾观其演《辕门斩子》，其神情作风，必极精彩……

以上内容可以为我们提供这么几个信息：第一伯驹先生对《清明》诗中“杏花村”的所在地，以及与汾酒的关系表明了自己的观点。作为一名学贯古今的大儒，他的推断无疑有着非常重的分量；第二先生在形容元元红的唱腔时极为赞赏，并将其形容为汾酒，可见汾酒在当时是多么的风光！第三既然张先生将元元红与汾酒写在一起，说明张先生与汾酒，或者元元红与汾酒，抑或他二人皆与汾酒有着特殊的关系。那么，元元红又是何许人也?

元元红，原名郭宝臣，山西省猗氏县北景村人。3岁丧父，因酷爱戏曲，常摹名伶唱腔，偶被名师张世喜发现，带至晋中祁县学艺，光绪二年入京，搭源顺和梆子班，不久声名鹊起，多次应召入宫献艺。

这位曾应召入宫表演的梆子戏名家，为人诚恳忠厚，对技艺精益求精，一生恪守不授徒、不摄影、不灌制唱片的戒律，使他精湛的演唱技艺没有能完整地继承下来。从家乡到祁县学艺，一直到20岁进京，足足有10多年的时间。明清时期的祁县，巨贾云集，富庶繁华，相当于汾酒出口的“海关”，汾酒就是在那里被晋商作为生活必备品和尊贵礼品，带到全国各地乃至海外。郭宝臣虽然身为一介戏子，但往往与富家子弟们过从甚密，觥筹交错中品尝汾酒，也许正是在那个时候。光绪年间，京城有名的梆子戏名家便有黄芽韭（本名郝斗明，汾阳路家庄人）、毛毛旦（本名王云山，汾阳人）等等，元元红与他们常有往来，经常在位于京城王广福斜街（这个名字，起初我感到很奇怪，后来查阅资料，才知道清代以前是叫王寡妇斜街的，若按汾阳的读音，就是“王广福斜街”）的山西汾阳会馆内“民乐园”献艺，而张伯驹先生，正是“民乐园”的常客。由此看来，张伯驹先生用汾酒形容元元红，不仅因为元元红是山西人，更重要的是，他与汾酒有着不一般的缘分，写下上述诗句，也就不足为怪了。

这是个真正的文人

名士张伯驹，虽然未曾到过汾阳杏花村，但从留下的文字中，却可以看出他对杏花村汾酒情有独钟。有时我读着先生的《红毹记梦诗注》，便不由想起周汝昌先生对他诗词的评价：“则李后主、晏小山、柳三变、秦少游,以及清代之成容若,庶乎近之。”诗词如此精美，书法别具一格，颇见名士性情。我虽晚于先生百年出生，但他的光芒，感觉却如此之近。

这样一位伟大而博学的人，这样一位富有而无私的人，正是因为生在了那个年代，经过了风月与炮火，赶上了炎凉与冷暖，才成就了他的名士风范。也许他的一生并不完美，但正是这种残缺与遗憾，他的光芒才更加不屈和持久。张伯驹先生留给我们的，是一座精神世界里无法逾越的高山。他始终在演绎着一个“人”的形象，我们由此庆幸，这是一个伟大的时代，造就了一个伟大的、真正的文人。

倘若能为先生斟一杯陈年的汾酒，他的一生，是不是因此会多一些醇香呢？