岁月记忆二则

张刃

我的1976年

公元1976年，在中国现代历史上是极其重要的一年。国家、民族、执政党、老百姓都经历了大悲大喜，度过了难忘的365天。

我是1975年末结束了5年半的插队生活，回到天津上学的。而整个1976年，我们却基本没有上过什么课，绝大部分时间都在动荡中度过。

“反击右倾翻案风”

1976年是在“反击右倾翻案风”运动中开始的，运动从北大、清华而起，教育界自然首当其冲。在学校，我们每天都要读报、学文件，写批判稿、开批判会，文化课、专业课几乎全部停顿。校园里用苇席圈起了大字报张贴区，如同“文革”初期一样，批判文章、图片漫画铺天盖地。这场运动是针对邓小平的，虽然还没有公开点名，但大家心里都明白。作为“文革”的“过来人”，又经过了插队生活的磨砺，我对那些“大批判”早已失去了热情和兴趣，随波逐流而已。

1976年1月8日清晨，我正站在学校礼堂的台阶上听早间新闻广播，忽然传来了低沉的哀乐——周恩来总理逝世了！我的眼泪当时就流了出来。这个消息不能说很意外，但却是那时绝大多数中国人不愿意听到的。“文革”搞了近10年，中国风雨飘摇，“四人帮”人心丧尽，邓小平岌岌可危，周恩来成为了当时中国人唯一的“希望”。他走了，希望何在？

那时，人们并不知道什么“四人帮”的称谓，但都知道那几个人不得人心，也知道他们不准悼念周恩来，反正我们学校设起了灵堂。1月12日学校开了追悼会，我哭得一塌糊涂，因为真的从心里哭中国，哭百姓，哭命运，哭说不清楚的种种……那是我迄今记忆中有限的几次痛哭之一。回到家，我写了这辈子也不会再写的唯一一首长“诗”，以宣泄心中的情绪。

“反击右倾翻案风”的运动并没有因为悼念周恩来而停顿，学校里正式的课程更少了，实在学不到什么知识，我开始寻找各种“理由”逃课，最常用的招数之一是请“病假”。按照学医朋友的“指点”，到医务室去说头晕，医生就会给你量血压。血压带收紧后开始测试时，另一只手在下面用力攥拳，同时双脚脚心用力弓起，血压计上就会显示高血压。这个办法屡试不爽，我因此多次得逞。

逃了课干什么去？回家看书，找朋友聊天。“物以类聚，人以群分”，我们几个要好的插队同学，父辈大多都是“文革对象”，打入另册多年，甚至没有了工作，也顾不得管束孩子了。我们在一起，有共同语言，海阔天空地神侃，议论最多的是时局，大家都不看好，但又不知道出路何在。如果谁兜里有几个银子，还可以呼朋唤友去“撮”一顿，10元钱就可以吃“席”了。可以说，那时节我过了一段很轻松的日子。

“舞台生涯”

整天搞运动令人厌倦，年轻人总需要有点娱乐，有点活跃气氛。也许是天性使然，我阴差阳错地成了学校的活跃分子，“文艺骨干”。

起因是学校要搞新年联欢，要求各班出节目。不知我动了哪根筋，竟然自告奋勇组织了全班大合唱，曲目是我选的，是我很喜欢的《长征组歌》。我自己很少唱歌，甚至连简谱都看不懂，怎么教唱呢？我知道自己的模仿能力比较强，就想了个办法，每天放学回去找懂音乐的插队好友吴量福学唱。他会吹小号，连“豆芽菜”（五线谱）都明白，何况“1、2、3”呢？就这样“现趸现卖”，居然撑起了场面，我甚至还担任了领唱。联欢会上，我们的合唱大获成功。在当时，大唱《长征组歌》多少冲淡了政治运动带给人们的沉闷和压抑。

由于组织班级合唱获得成功，我居然被“吸收”进了学校文艺宣传队。大约是认为我的散漫中常带幽默，而且北京话说得比较纯正的缘故吧，带队的老师叫我和另一个高年级同学去说相声，我逗他捧。先是学说了一段反映商业职工生活的《卖肉》，效果不错。于是学校要求我们创作一个能够反映“教育革命成果”的新段子。我从来没有尝试过相声写作，好在带队的老师是位老北京，对相声也比较在行，于是以他为主，集思广益，反复修改，我们搞出了一个以本校中药专业“开门办学”为题材的段子，名字就叫《采药》，说的是学生们在贫下中农的帮助下，如何识别各种药材，在实践中增长了知识与才干。当然，为了体现“阶级斗争”，还设计了一个反面人物——地主分子“喇喇咕”，攻击和破坏“开门办学”，最后被“批判、斗倒”。

为了加强效果，作为逗哏的我，开场就要有几句唱，内容取自名噪一时的“教育革命”电影《决裂》，十分契合当时的政治形势与要求。在整个表演中，我还学说了一口并不地道的蓟县话（实际是从我老家的宁河话“改良”而来，但很接近），来表现贫下中农的语言。最难的是以几十味中草药名串起来的“贯口”，既要合辙押韵，又要一气呵成，我练了多日又多次表演才烂熟于心。几十年过去了，至今还依稀记得若干。

由于我们的节目把相声的“说学逗唱”都纳入了表演，新段子又是自己的创作，因此大受欢迎，“一炮而红”，从学校“说”到了天津财贸系统的许多单位，最后还参加了全市大中小学学生文艺汇演，一举闯进了决赛，站到了天津最有名的第一工人文化宫和中国大戏院的舞台上。那时候，戴着高度近视眼镜登台说相声的，我可能是开了“先河”。说相声占去了我在学校生活的近半年时间，成为我迄今唯一长时间的“舞台生涯”。

“教育革命”

1976年3月，学校搞“开门办学”，把我们都拉到距天津几百里外的蓟县去了。说是“开门办学”，实际上就是参加劳动。我被分配在城关供销社小组，每天的工作是站柜台，卖油盐酱醋，间或学点记账之类。当然，写大批判稿、参加军训（包括打靶）也是“必修课”。

“开门办学”的好处是多少远离了政治运动。在蓟县，我们有幸参观了尘封已久的著名古刹“独乐寺”，那是我第一次知道这处名胜，并且为它居然没有毁于“文革”而惊诧。我们全班同学还去盘山野游。那时的盘山只是一座荒山，除了几块残破的碑刻，几乎没有任何建筑。当时根本没有人会想到，几十年之后，它会成为著名的，甚至奢华的旅游景区。

“开门办学”期间，传达了毛泽东关于“批邓”的18条指示，紧接着就发生了“四五”天安门事件。北京传来的消息，让我明确知道了人们对江青一伙的愤恨，并且公开表达，我感到了一种多年未有的冲动。我在当时的日记中写道：“天安门事件是建国以来所未有的，文革也未闹到如此地步，令人深思。看来，邓小平是有社会基础的。闹事者抬出总理说明什么？现在上面把总理放在什么位置？提出‘阉割马列的秀才，矛头所指极明显，报上的回答也很干脆。”我不知道当时有多少中国人能够接受批邓，但我相信绝大多数中国人希望安定。那时的人们仍然是相信毛泽东的，但我预感到，中国要乱，世界要变，只是不知将向何处去？

唐山大地震

1976年7月28日的唐山大地震波及京津，天津的破坏尤其严重。

7月27日晚上，我们几个插队同学聚会，并在当天夜里送仍在插队的吴量福回村。我清楚记得，从车站回来时，天上下起了小雨。夜半时分，街头宁静，空气清新，人们早已入梦。谁能想到几小时后灾难降临？

我回到家里毫无倦意，于是准备把写了一半的学期总结写成。家里只有我自己，正好可以安静地写作。凌晨4点多，突然间，我隐约听到了“隆隆”的声音，类似重载汽车在空旷的街头驶过。不经意间，我想到我家并不临街，不应该听到汽车声啊。这时地震开始了，先是上下颤抖，继而左右摇摆，而且越来越强烈，整个房子都摇晃了。我一下意识到，地震了，而且不小！

因为有过1966年河北邢台地震的经历，我多少有些避震的常识，于是迅速关闭了台灯，钻到桌子下面。此时，地震已达高峰，邻居们纷纷从睡梦中惊醒，呼声四起，乱作一团。由于掉闸断电，大家摸黑挤在狭窄的院子里，却很难跑出院门，因为院门已经坍塌了一半，堵塞了出路。我费力地打开变形了的房门，看到眼前的景象时，心想如果我第一个冲出来往外跑，很可能就埋在瓦砾中了。

街头的景象令人啼笑皆非。有人顶着锅盖，有人拿着案板，有人披着随手抓到的衣被，有人几乎赤裸着身体，还有人头破血流。大家都拥挤在街上，七嘴八舌，惊恐不安。此时，天已渐亮，放眼望去，街头的如同经历一场巷战，到处是瓦砾、残垣。许多人家的房子或坍塌，或倾斜，有的临街一面墙全部损毁，成了“橱窗”，房间内的摆设一览无遗，有的因为地板倾斜，家具都“集中”于一角，看上去很滑稽。天津在一瞬间失去了往日的繁华，变成了一座残破的城市。

没有电话，不能联系，我便骑上自行车到各位朋友家去探望灾情。先去了量福家，他家的房子安然无恙，但却人去楼空。我又跑到他家附近的南京路，发现那里竟然在极短时间内，已经搭建起绵延数公里，一眼望不尽的“帐篷”群，都是几根竹竿之类撑起的一块塑料布或者床单，却堪可遮阳避雨。在各处迅速“崛起”的帐篷群中，我陆续找到了几位同学，大家都还平安。下午5点多，我正在街上，突然又发生了强烈的余震。站在街头，看着不远处的楼房在剧烈抖动，墙体砖缝间不时“喷”出阵阵烟尘，似乎瞬间就会解体。那一刻，我真切地感受到了地震的威力，感受到了大自然的不可抗拒。

当天晚上，没有人再敢回家睡觉，我和朋友在街头露宿，靠聊天捱到天明。

学校完全停课了。陆续传来的消息说，唐山已经在地震中毁灭，天津郊县靠近唐山的塘沽、汉沽、宁河也损失惨重，我们班有一位同学家住汉沽，父亲就在地震中罹难了。震后第三天，我们几个住在市内的同学决定去汉沽慰问。那天一早，我们骑着自行车出发了。

近百里的路程，我们骑了3个小时。路上，越走近重灾区场面越惨，建筑物倒塌自不必说，路面裂开的巨大缝隙似乎要吞噬一切，令人触目惊心，连铁路钢轨都扭曲了，可见地震的威力。进入汉沽镇，倒塌最严重的汉沽饭店呈现在我们眼前，五层楼房一塌到底，完全变成了一堆瓦砾，里面住宿的客人是很难逃脱厄运的。几台挖掘机、推土机正在工作，不时被人叫停，说又发现了罹难者的尸体。汉沽镇内几乎没有完整的建筑物了，我们一路打听，循着尚且依稀可辨的街巷，才在一片防震棚中找到同学家。

那天，我们回来时绕道走了另一条路，为的是多看看震后的情景。路过茶淀农场时，夕阳之下，人迹罕见，四处静悄悄的，几乎能听到庄稼拔节的声音。望着郁郁葱葱的田野，我忽然想到，如果没有地震，这该是多么惬意的景色啊。灾难瞬间改变了一切，大自然太不可捉摸了。那一幕，连同“敬畏自然”的意识，从此深深地刻在了我的脑海里。

抗震救灾

校园里搭建了许多帐篷，师生们昼夜值班，随时准备躲避可能的余震。夜里不时响起的警报声，颇似当年的“战备”训练，闹得人心惶惶，却再未发生过大的余震。

不知为什么，那年夏季的雨特别多，也特别大，一场大雨过后，市区的马路上常常积水过膝，低洼处甚至能够淹没自行车。住在防震棚里的人们遭受了大罪。

学校停课，又不值班的时候，我们几个朋友除了相互帮工加固各家的防震棚，就是到处去看地震痕迹，带着相机拍了不少的照片。可惜的是，那些照片后来竟损毁了。

8月中旬，我们接受了到灾区宁河去抗震救灾的任务。宁河县治所在的芦台镇是我的祖籍，但我从来没有回去过，现在想不到一场地震，使我有机会回到了家乡。

震后的芦台一片狼藉，全镇已经没有完好的建筑物，据说地震中伤亡人口过万，许多遗体草草浅埋在蓟运河畔。许多人家的防震棚就搭建在自家坍塌了的房屋废墟上，多少意味着那还是自家的家。

我们到达后，首先要自建住宿的席棚，并且自行开伙。席棚十分简陋、单薄，可以避雨，却难以遮风，更不能御寒，好在时值夏末，夜间也并不太冷。伙食尚可，但缺乏蔬菜，打水也要去镇上的水坊，那里有一口水井。我们尚且如此，灾民的生活状况可想而知。

我们的工作是负责清理县五金公司完全倒塌了的仓库，把埋在废墟里的物资一点点挖出来，分类码放，整理造册。这项工作我们干了两个多月。其间，我与临时来到宁河工作的父亲一起去寻访祖居。父亲指着蓟运河畔一大片瓦砾说，那就是我家曾经的院落所在，如果不是大门前的一棵老树，已经无法确认方位了。

多年以后，我又重返芦台，但因为震后重建，连那棵老树也没有了。

悲喜之秋

1976年9月9日，刚刚度过中秋。中午接到通知说，下午3点有重要广播，要求集中收听。根据以往的经验，这种打破惯例的“重要广播”，一定是中央“有大事”了。3点前，我们停下了手里的工作，席地坐在瓦砾上。广播里传来了毛泽东逝世的消息，许多人当时就哭了，一位同学甚至哭得呕吐起来。我却呆呆地很木然，不知为什么哭不出来。

接下来的几天，都是治丧活动。尽管灾区的条件极其简陋，也搭建了硕大的灵棚，供人们昼夜吊唁。18日，又全体肃立收听了北京的追悼大会实况。许多人再次痛哭流涕。我也觉得自己应该哭了，但却依然无法如同悼念周恩来时那样落泪，至今想起来都觉得奇怪。我知道，那些日子，我心里想的更多的是，中国将会怎样？

10月初，我接到北京来信，说江青等人被抓起来了，并且第一次知道了“四人帮”这个词。同样很奇怪的是，我也没有感到十分意外。或许是几年来和朋友们议论很多，“小道消息”也不少的缘故吧，相信这一天迟早会到来。几天后，芦台街上再次热闹起来，锣鼓喧天，鞭炮齐鸣，人们连续游行庆祝，与毛泽东逝世时的氛围迥然不同。

11月初，我们结束了救灾活动，回校参加“揭、批、查”运动，形势变化可以用“翻天覆地”来描述。我家的最大变化是，父亲迅速恢复了与许多老朋友的联系，一位画家很快给他寄来一幅“秋菊叶下四只螃蟹（三公一母）一壶酒”的国画，题款“正是持螯下酒时”。多年不见的笑容又浮现在了父亲的脸上。

11月15日又发生强烈余震，再次打乱了人们刚刚适应的避震生活。人们知道，今年冬天不可能回家了，于是纷纷拆除简易的防震棚，以砖瓦为主的“准长期建筑”（天津人称之为“临建”）迅速遍布全市，大多搭建在远离高大建筑物的空地上，宽敞的马路因之变得狭窄了，连市内的许多公园里都住满了人，只留下几条通道。中国人的生存、隐忍能力真的令人叹为观止。天津的这种状况持续了多年，直到1980年代初，才彻底消失。

大悲大喜、诡异多变的1976年，成为了我一生挥之不去的记忆。

决裂者

每当和朋友们相聚，谈起插队岁月的种种荒唐和诡异，我总会想起一个人，想起我和他虽无亲密但却交织的一段经历。

落榜

那是1973年的春天，我们插队的第4个年头。“文革”后期全国高等院校首次大规模统一招生的消息，悄悄地迅速地在各地流传，犹如兴奋剂，使许多知青顿时从近乎麻木的精神状态中活跃起来。上大学，是多么令人神往的事情哦；文化考试，简直是我们这些“可教育好的子女”的福音！“政审”终于不再是唯一条件，分数总算有了一席之地。“网”开一面，我们的命运或许真的会有转机了。许多同学纷纷拾起扔下多年的课本，昼夜苦读，准备去碰碰运气。

那年夏天，在县中学的考场上，我和他以及许多知青不期而遇。

我们过去并不相识，分别在不同的村子里插队。但因为来自同一个城市，都是插队生，既是同乡，又是同学，在那样的氛围中相逢，自然彼此很关注。尽管我们不熟悉，也没有时间长谈，但我还是多少了解了一些其他同学的情况。据说，他的父母是知识分子，极希望他能够上学深造。他就是回城在父母的指导下苦读了一段时间之后，赶回来参加考试的。我们都在努力，都在忐忑中期待成功。

考试成绩出来了，据说我和他都在录取名单中。那时候，没有公布成绩的做法，我们听到的都是“小道消息”，但那肯定是确实的，因为已经有两所大学的招生老师找我谈过话，明确表示了接收我去读书的意向，而且都是我喜欢的历史专业。我想，他也会有同样的经历。

可是政治风云变幻莫测。辽宁知青张铁生“反潮流”，一纸“发人深省”的“白卷”，把不知多少年轻人的梦想化作泡影，无可挽回地破灭了。考试成绩非但没有证明许多人的学习成果，反而成为他们“追随修正主义教育黑线回潮”的“罪过”。重新录取的结果，他不仅和我一样落榜，而且听说还因为回城复习功课,没有参加生产劳动，被批评“不安心接受再教育”。我虽然没有如此不堪，但也曾三个月不写信、不出村，闹得家里人以为我出了什么事情。将心比心，他的沮丧之情可想而知。

决裂

1974年，高校招生不再考试，改为“贫下中农推荐”。我虽然尽力争取，但终因“政审不过关”而名落孙山。老子都被赶出“上层建筑”了，儿子岂能“卷土重来”？我早有思想准备，并不十分遗憾。

然而，出人意料的是，他竟被录取了，但很快又有消息说，他放弃了升学的机会，“与旧思想、旧传统决裂，决心扎根农村干革命”。县里发出号召，要在全县知青中掀起向他学习的热潮。

一切来得很突兀，很蹊跷，让许多同学摸不着头脑，莫非我们中间真出了个先进典型？或者他真的“在灵魂深处爆发”了一场在许多人看来不可思议的“思想革命”？我们充满了疑惑，甚至不相信那是真的。

有一次在县城，我见到了他，话题自然说到了他的选择。

“你真的不想上学了？”

“不想了。”他有些言不由衷，但很快又说，“对我们来说，那是倒退，倒退是没有出路的。”

“你糊涂啊？那是报纸上的宣传。”我有些冲动。

“事实也是这样。你以为不是吗？”他比我要冷静。

“我不相信会永远这样下去。与其相信宣传，不如相信自己。”

“那更是一条死路，更危险。”

“你以为像你这样就保险？你想过今后吗，今后怎么办？”

“想过。我觉得这是唯一的出路，至少是可行的出路。”

“什么出路？是指在农村干一番事业，还是只把它当作‘跳板？”

他有些尴尬，这话显然刺痛了他。为了缓和气氛，我又说，“也许我说得太尖刻了，但我是为你好，希望你认真想想。如果你并没有真心打算在农村干一番事业，就不要把话说‘绝，否则，恐怕要付出十分痛苦的代价。”

“别说了。”他打断我，“你说的那些我都没想过，也不愿意想。我只知道，我现在必须这样做，我没有别的选择。”

谈话无法继续了，我只能保持沉默。但我隐隐察觉到，他有苦衷，有隐痛，或者还有一丝侥幸心理，可他不愿说……

真相

不久，大约是因为我写的一篇“心得体会”差强人意吧，我被县里抽调去帮助写材料，而且就是关于他的“先进事迹”。写材料当然需要了解实际情况，我也因此知道了一些他的内幕和真相。

去年落榜后，他做了“深刻的检讨和自我批判”。村里的领导为了“考验”他，提出了“扎根”问题。也许是那年月说点空话、大话可以不负责任的缘故吧，他竟然轻易地答应了。这件事很快被上报到公社，又上报到县里，上级十分重视，马上派了人来，郑重地和他谈话，给他总结“先进事迹”，要“树立”他为典型。

那时候，知识青年上山下乡运动早已过了轰轰烈烈、大潮席卷的年代，连续几年的企业招工和高校招生，使得本来相同的知青命运发生了裂变，由于各种原因继续留在农村的同学已不再安心务农，知青的管理（且不说教育）成了各级领导头疼的问题。抓一个“扎根”的典型，当然是求之不得的事情。不仅可以表明地方领导的“工作成效”，而且可能因此带来升迁的机会，于是某些人着手把它做大。

假戏真唱，木已成舟，容不得他反悔了。为了突出显示其“先进的典型意义”，某些人又锦上添花，一手导演了那出“录取了又放弃”的闹剧。一夜之间，他就成了“与传统观念实行最彻底决裂的榜样”。他成名了，但可悲的是，他自己连那“退掉”的录取通知书是什么样子都没见过。

知道了这些，我有些同情他、理解他了，他是在无奈中被某些人推着走上了“决裂”之路的，他被利用了。

造假

我写他的“材料”也很痛苦。因为，首先，我对“决裂”、“扎根”之类的事有自己的看法，不认同当时的许多观点；其次，写他却不安排见他，我无法了解他的真实情况和真实想法；最后，我不想把他“拔”得太高，那对他并非好事，也会对更多的知青形成压力。因此，我写的稿子总是不能让领导满意，一再修改，仍不能通过。

材料是要上报地区革命委员会，并且准备送到省里的，当然要“过得硬”。于是，县领导决定抽调号称“全县第一秀才”的人来做一番大删大改的“润色”，而我则成了修改稿的抄写员。

“秀才”果然妙笔生花。“硬”材料首先要“高屋建瓴”，“紧扣时代脉搏”。当时正是批林批孔运动的高潮时段，“与旧观念、旧传统实行最彻底的决裂”自然就成了主题，捎带着“批判修正主义教育路线回潮”，一下子就“拔高”了人物的思想境界。对此，我只能自叹弗如，私下里却无法认同。

先进人物总是在与落后的对立、对比中显现出来的，于是又设计了若干落后的人和事以及反映出的思想。其中，为了突出其“先进”，不惜抹黑知青面貌的写法，是我最不能接受的，我明确表示反对。或许因为考虑到我也是知青的一员吧，类似的描写最终被淡化了。

先进人物都有“豪言壮语”，因此也要给他“提炼”几句，譬如“做填平三大差别鸿沟的小石子”之类的话，云云。其中，记得最清楚的一句是，“生做农村人，死做农村鬼，娶妻生子也是农村人”。这句话确实有点“惊世骇俗”，与众不同，但我不愿相信这话出自他的嘴，除非他昏了头。大丈夫一言既出，驷马难追啊，他真把自己给“赌”上了？

材料就这样报到上面去了。“写”材料的过程也使我第一次领教了什么叫做“凭空臆造”、“文字做假”，知道了某些“先进典型”是怎样“树”起来的。只是不知道，他对那个“材料”怎么认识？

后来听说，上面对稿子也不满意，认为太过空泛，缺乏说服力。我想，造假怎么会有说服力呢？即使是“第一秀才”，也不过尔尔。

对立

很快他入党了，担任了大队党支部副书记、公社团委副书记，又很快进了县团委的领导班子。如此神速的“提拔”，或许使他真的以为自己选择了一条理想与光明之路。于是他说话、办事越来越“革命”了，与大多数知青产生了隔膜。

更重要的是，他的“决裂”、“扎根”行动，给许多希望跳出“农门”的同学造成了一种十分现实的政治压力。对于有类似念头或行动的知青，各级领导感到难缠时，都可以拿他作为“典范”来“教育”你——人家要扎根，你却要逃跑，什么思想境界，有没有政治觉悟？1975年，县里某领导找我谈话，希望我安心留下来做个写材料的“正式干部”，我却明确表示，如果有升学的机会，我还是希望能走，结果就被如此“教育”了一番。

坦率地说，那时的我以及我知道的许多同学，对于他的所作所为是很不以为然的，甚至反感，觉得那其中有些“投机”的味道。而他，是否意识到自己已经成为多数知青的对立面，我不清楚。至少，他与同学的交往越来越少。或许，他确实认为自己的选择是对的，“道不同不相与谋”，也在情理之中。

辩论

我们插队时最后一次见面，是在家乡来的慰问团召开的座谈会上。谈到“接受贫下中农再教育”时，有人便举了“过去保持城里的习惯，吃饭之前要洗手。现在不那么‘穷讲究了”的例子，我和几个同学很不以为然，认为歪曲了上山下乡的本来意义。他也加入了讨论，而且站在我们的对立面。

话题由洗手扯到了改变农村的落后面貌，就谈到了求学与“扎根”的问题。我们认为，改变农村面貌并不是靠“滚一身泥巴，炼一颗红心”，甚至“与贫下中农结合，成家立业，扎根农村”就能够实现的。渴望求学，渴望掌握更多的知识，没有错。而他和少数“扎根派”认为，农村就是最好的课堂，应该扎下根来，先拜贫下中农为老师，在实践中改造自己，同时改造世界。我们辩论得很激烈，但还算心平气和，只是谁也说服不了谁。

后来，我们坦率地谈到了地方上各级领导对知青的工作、学习、生活放任自流，后患无穷，希望慰问团向有关部门反映我们的要求，不要使我们在碌碌无为中消沉下去。没想到的是，他对我们的发言公开表示反对，说那不代表他的意见，并且认为我们说得过分了。

我能够理解他的心理，他是怕慰问团的同志反映知青意见时，笼统地把他这个也在场的“先进人物”牵涉进去，落下“同流合污”的嫌疑。于是，我淡淡地说，“你不用担心，我们没想代表你。”

“但你们的思想倾向有问题。”他显然听出了弦外之音，转而以攻为守。

“你少扣帽子。”有同学回击，“我们没有反对上山下乡，只是说应该加强对知青的教育和管理。凭这，打不了谁‘反革命。”

“我认为，各级领导对知青是关怀的，”他转移了话题，“我个人的成长就是证明，扎根农村干革命，这条路我选对了。”

“高调谁都会唱，你的‘成长同样代表不了大多数知青。”我毫不退让，继续说道，“如果照你所说，你那‘成家立业，世代为农的誓言也准备兑现吗？”

“你……”他一时语塞，挑战似的问了一句，“谁敢奉陪吗？”从他那貌似坚毅的目光里，我们看到了一丝胆怯，几分犹豫，似乎还有那么一点幽怨。我们相信他并没有真正“扎根”的信念和勇气。一个同学笑笑地说，“我不想拿自己的人生打赌。如果插队一辈子，我也认了，但只要有离开的机会，我一定争取。”

座谈会不欢而散。我们反映的意见没有人理会，知青生活依旧，直到我侥幸离开那里。而他也在继续他的“扎根行动”……

反思

改革开放以后，社会生活发生了根本性的改变。回首过去的生活，我觉得需要一种新的眼界和思维。我常常想起他，向许多当年一起插队的同学打听他的消息，零零碎碎多少知道了一些情况。

他“红”极一时，却很短暂。随着上山下乡运动的停止，他的“扎根行动”已经彻底失去了意义。他也没有“做填平三大差别鸿沟的小石子”留在农村，而是到县政府机关当了干部，并且负点责任。但最终，他还是放弃了那里的一切，回城“下海”了，成为一个很实际的白领，生活平淡而安宁。每当有同学提起当年的插队生活，他会有意无意地回避，更不想提及“扎根”的话题。

在一次插队同学的聚会上，分手30多年的我们再次见面，彼此只叙旧日友情，不谈过去争论。同学们（包括曾经与他激烈争论的同学）都很理解他，也没有人去触碰他可能的痛处。毕竟，要他坚持荒谬的过去是不现实的，而要他否定自己的过去，又是很痛苦的事情。过去了的就让它过去吧。

我想，我们曾经一起在人生的旅途中跋涉，都希望找到一个理想的归宿，结果却走了不同的道路。是那个荒诞的年代使我们产生了某种本不应该有的分歧。其实，我们都曾经走过弯路，有过坎坷，如果说有区别，那仅仅在于有人付出的更多。我们没有理由庆幸自己比他人少经历了一些痛苦，也没有必要对他人人生道路的选择做出评判。生活教育了我们，结局已经没有意义。唯愿他、我和千千万万曾经受过创伤而又不甘沉沦的人们一起，开创新的生活，享受暮年之乐。