纪弦散文诗欣赏

耿林莽

纪弦即路易土，是享誉海峡两岸的一位大诗人，也是中国诗坛最早倡导现代派诗风的诗人之一。他吸取了现代派的优异技巧，灵活运用，成就了一种随意大度的大家风范。他的散文诗不多，质朴语言中却有十分深厚的内涵，值得仔细品味、学习。

试读这一章《济南路的落日》，十分平凡的题材，不过黄昏时分的一次散步而已，信马由缰，极其自然。平静地叙说着路上的蒲葵、地砖、灯盏这些物象，以及散步者的心情。世间事，人生路，本来面目便是如此，一个成熟的诗人，以波澜不惊的练达和老到，将这种平常事、平常心娓娓道来，其境界便有水到渠成的贴切，而无刻意雕琢的矫情和虚浮。我觉得，这是很值得年轻诗人们借鉴的一点。

平淡之中寓深情。诗人在惯常的散步中，感受到外物还是“老样子”，“红灯也依旧不比往日更晦暗些”，时间仿佛没留下变化的痕迹，但散步者的心情“似乎多少有了几分改变”。似乎，多少，几分，用字极有分寸，似有还元。所以，这种变化究竟如何，谁也不知道。这种隐约其词，增加了表达的深度：惟其不确指，不点明，更加耐人寻味，也更真切。

再看《画室》。它以一个令人想象不到的特殊视角，展示了现代人心灵深处隐藏着的累累伤痕。有人在画室中画自己裸体上的伤痕吗?纵有，也是极个别的。诗人不过是借此视角，来展示那肉眼看不到的人们心灵上的伤痕而已。其象征性的意义，反而提升了表现的深度和广度。尤其是“斗争”之弦拉得很紧的岁月中，多少无辜者身上和心上，谁不刻下了“青的、紫的、旧的、新的”种种伤痕?“谁是用鞭子打我的，我不知道”，诗人连用了几个“我不知道”，是一种欲擒故纵的手法，也许，具体的“谁”并不重要。重要的是记住这种历史教训。诗的末段写到一个普通人屡受伤害的无奈，报复么?不，惟有将伤痕“描了又描，绘了又绘”之一法而已。这一笔尤其令人动容。陈列、展览给“一切人看”，“使他们也战栗，使他们也痛苦”。当遗忘和掩盖仍在不断抹平历史之伤痕的地方。纪弦的这章散文诗之警示意义，实在不可低估。

《五月为诸亡友而作》可以视为《画室》的延伸，或是她的姐妹篇。《画室》中写的是一个人的自我抚摸，自伤自叹，而《五月为诸亡友而作》，便在一个更宏大也更清晰的时代背景上，展现了人间悲剧的深度和广度。

“我的记忆是一个广场，其上立着许多尊我的朋友的铜像。”记忆本是抽象的，朋友的影像也虚无缥缈，他以“广场”“铜像”来形象化地表达，便活了起来，有了立体感。叙述中如“写诗的手……是我握过的”“有的死于坠马，有的死于咳血”。都取绵长的叠句，便有一种哀思不尽的缠绵：骤然归结为“大时代的轮子辚辚地辗过去，铜像沉默，而我心碎”，戛然而止，形成了一种感情和节奏旋律上的“张力”。“大时代的轮子辚辚地碾过去”这一句至关重要，她十分形象地交代了这些死亡的形成与时代、社会的关联，决非闲笔。“铜像沉默，而我心碎”尤为沉痛。死者与生者均处于一种“无可奈何”之中，这种悲痛，这种深沉的生者与死者无法交流，又难以解脱的难言之隐。实在令人心碎，可谓一语抵千言。纪弦散文诗的这种返璞归真的自然、质朴、简洁，可见其艺术功力的练达与雄劲，已达到了炉火纯青的高度。