童年

程鹏

1

我诞生于一条平静的河流。

我对你讲着话，讲着不可抵达的话。我割草，一直割到血管里，我放牧着黄昏这头老水牛。我有一条河流，要流到故乡的尽头。

我不想说了，在峡谷我摸到一只大螃蟹，我抓住它的大闸腿。那个青梅竹马的姑娘，借来泥巴，把我童年的镜像塑得像乌鸦。

我还记得的小木箱，装满我的童话。我放进月亮，在云朵里找父亲、金色的云朵。大门槛上，是妈妈的红色布袄。

我在三十年后的今天梦见。菜园里结满黄金架，橙色的，桔黄的，它们吊下来，刚健初放。我在下午，决定做幸福的孩子。

“我的爱，我一直想知道的爱。洪水过后，我出生在那个年代，模糊不已。”

2

我的婚嫁在黄昏的大礼堂。接来瓦上的霜，宴请食客三千。我的嫁妆是檐下的雨水，我把自己嫁了，我的新娘叫青梅。

如果大地还在，我相信我种下了高粱和我的子孙万代。

星星还在夜空，我的雕花马，我的长生牛，被圈养得露出花肚。故乡的唢呐，吹我在棉被中的睡。我爬山，爬出大垭口。

我六岁就看到我的六十岁，我所爱着的对我陌生不已。

一切终了，我想着爱也是空着一轮，明月这样。六岁我就看到孤独，我的河流是一条河流的孤独，还有爱，我不能停止爱。

我在举行一场婚礼，我的新娘才六岁。爬上大堂的神位，我们叩拜，倒在地，神圣不可侵犯!

3

我两岁就注定了我的命运。松林挽着明月，有着野花的大垭口，我的母亲在漂泊，我在漂泊，我的白云在山巅上，有这轻快的马蹄——六岁我坐在门槛上，看见命运来临——

它带着镣铐和月亮。母亲梦见我被蛇缠身。一场大火，烧了自家的院子。我听见屋顶的轻骑兵，远去。

十岁我就未卜先知。仲夏，我种下鸦片；隆冬，我披着雪花；秋时，我一个人把月光抱在怀，与命运来相照——

我相信，春天我的栀子花，开满巷子。苔藓捧出井水，我遇见我传说中的田螺姑娘，带着满头的油菜花。我知道你要跟我说分手。

十岁我等着命运给我马匹——

一天夜里，命运把我拖到千里。我看见母亲，明月来照她，故乡的风吹着她，在苦难中母亲看到鲜花，与她的爱情，与她的荆棘。

我们回到出生地。

4

有一天，我梦见一团白光，一个白须老人来到我家大院。说，要带我去寻找我的父亲。我叫白须老人为——上天。

上天，我是该叫我母亲为母亲，还是叫她为父亲?某一个夜晚，我喊我的母亲为父亲。我踏着平河水，踩着浦里河的沙，我把我的泥巴手枪来寻找——

我的父亲不知道。我穿过大垭口，看见乌鸦噙满露珠——

我的母亲不了解，她的爱就是对父亲的怨恨。我知道桃花开满我家的院坝，梨树竟是闭着深深的井水，我和二姐担着扁担，在月光下影子孤单。

我说，上天，给我一个父亲，就像给我一个母亲，让我把人间的爱懂得，把人世的孤独还完。

我每天想一遍，这样就想过我的童年。我想着我要父亲般地爱着母亲，给她爱情和珠玉，给她最幸福的儿女。

5

我的灵魂走失，母亲打翻米水碗，喊：我儿，回来没?我在自家的堂屋，答着：回来了。乡土的巫风，吹着院子的大门。

我担着大垭口的骨架，我摸着浦里河的水乳，在小镇上遇到我的小女巫，她要给我一颗太阳的红苹果，我信以为真。

走到村口，金黄的蜜蜂，倒着的刺槐树，有蚂蚁在树洞中，我大开杀戒，捣毁蚁巢，回来我中了槐树爷爷的邪。

我从小就是一个飘荡的孩子，我中了命运的毒誓。我背着柴禾，稻子里坐着一个蓝色的精灵，她告诉我她有一种药，可以医治我的病。我是缺少一种力，母亲用一点火烧掉我的耳根，她说我走胎，一个女婴跟着，我还回人间。

我不相信它是一种魔术。

6

我可爱的小情人，乡间的小花袄。小河的水流到你的白纱巾上，我们喝了它，举行檐下的婚礼。

向白云借来三千白银，问油菜花要来两罐黄金，我们种下向日葵，把太阳照在我们的婚床上，杏花的褥子，跳着三角旗的蜡炬。

白色的小屋，记忆的沙雕城堡，门前插了柳树，宁静的桉树在数着细小的礼钱。

那晚，灯笼照亮了碧色村寨，迎亲的队伍排成的蚂蚁仗队，祝福着最小的新人。

那晚，我们行了大礼，喝了交杯酒，把红绳牢牢系紧两个人掌心。直到我们到了十四岁。不过是一场游戏。

7

我相信了石头的传说。

在水中行走的鲤鱼石，驮着河水，驮着村中的历史和节气。它从江河的源头一直游到故乡的水中。

山洪的奔跑，向着河水俯冲，卷走麦苗和柑橘。它露出光滑的背脊，驮着我，向着小学校。宽大的黄桷树像一个怀抱。

有人举起刀斧，斩掉它的尾巴，它的咆哮掩埋了村庄。从此，村人敬它有如神灵。

在它的肚皮下摸鱼。

龟形的石头，月亮上来，它粗糙的背脊，我们走过去，竹林的深处，有蛇游走，风吹亮笋壳。把一个寂静的夜晚，搅得如此毛茸茸。

我们在它的背上乘凉，看着月亮从河水里漫上来，不知道是在舟中还是在天外。有人打起火把。

有葵花手，村中儿童走失。

活着千年的人们的确相信它的神性，村人烧纸，点蜡，上香，敬畏它的存在。它一直活着，龟形的石头。

我原谅了所有的不幸。

我相信了石头的传说。

8

这桃花，这破菩萨。我厌倦了，我不相信它是一种咒语。

我出走，走出大垭口。我在松枝上和小松鼠做了朋友，我吃食着草根，穿树皮，生活在狼群和虎豹中，并统领它们。

我成了孩子王。

我使出计谋，让找寻我的母亲成了我攻打的城堡，她的子民，被我囚在冰天雪地的牢狱，没有千年的钥匙，是无法打开的。

我有百般诡变。清晨，我还没醒来，仿佛是一个婴儿。到了晌午，我还没有醒来，我仿佛是个婴儿。傍晚的时候，我醒来，看见我的山雀妻子，她仿佛是一个婴儿。我们活在婴儿的世界，却有着神巫般的双眼。我相信我在晚上，我可以统治森林，成为婴儿。

我还懂得一些兽术。白天我著容，成为一匹被驯服的野兽，晚上我换容，回到我最初的天地。当万物真的不在。

我只是个孩子。

9

我回到二十年前的家中，我还是没有看见父亲，只听了他的传言。我没有看到家谱，我发现我的祖宗更改。

我有着奇怪的梦。

在家中，我的亲人逐渐减少，仇人减少，在我身边的人们越来越少。我回到家中，站在墙角。却不认识那个爱玩的我了。

我的母亲怎么就年轻了，美丽的旗袍，精致的吊坠耳环。我的姐姐们永远长不大，穿着花格衬衣，她们吃惊地问我是谁。

陌生人太多了。我原来面容全无。

10

我需要一条大河的命运……

创作手记

我要说的是另外一种童年，它跟我现在创作的散文诗的童年是不一样的。我无法忘记从小镂刻在我身上的东西，它是阴暗的，无法解构。父亲的死去。跟着母亲东奔西走。成为被人耻笑和辱没的继子。被村人打耳光。穿着开裆裤进学校。被老师取消奖状。与青梅竹马的女孩相约到十四岁……有人说我内心阴暗，我想说，我没有，你相信了。有人说我词语粗糙，我说，没有这回事情，你相信了。是因为你心灵的美好，才有了我这首充满童谣的童年，它使我来到人世的征兆近乎梦魇。童年不再来了，我要说的是另外一种童年。