明天见儿子

王华隆

1

黑咕隆咚中走出小巷，拐上大街，向村外走去。

跨过铁路，爬上结着薄冰的公路，他放下手里的皮包，搓手跺脚地等起车来。三九天真冷，寒气切肤彻骨。夜色褪去，白茫茫的远山，一望无际的雪野，还有树木、村庄渐渐浮现出来。他一次又一次向东瞭望，寂静的公路上仍不见班车的影子。就在他心生失望，甚至想放弃出门的时候，一辆大巴出现在了公路上，迎着他驶了过来。装着防滑链的车轮，在公路的薄冰上，刹出两道尖刻的印痕，然后，车门哗啦一声打开。

到哪？

太原。

卖票的把手一撩：上车，后面有座。

大巴又开动了，他打个趔趄差点摔倒，手扶住两旁的座位，向车厢后面走去。前面已坐满了人，只剩下紧后面的一个大座。大座上坐着两男一女，看着他不情愿地靠向一边，空出一个座位来。原本五个人的座位，坐四个人是足够宽松的，但由于穿戴臃肿，坐下四个人就有点拥挤起来。

他紧贴着大巴一边的窗户坐着，把手捂到嘴上呵一呵，又使劲地相互搓搓，直到十个指头发热，有了疼痛的感觉。他把皮包搂在怀里，问卖票的多少钱？卖票的坐在车门口的座位上，穿着一件脏兮兮的军大衣，把头缩在竖起的麻领子下，像抛石头一样，越过一车厢人的头顶，把话抛到他的脚下：

五十。

五十？

他有点不相信，几个月前他去太原，一张车票还是四十，现在就涨成了五十？他大声说，不对吧？我前段时间去太原，坐的也是大巴，花的是四十块钱呀。卖票的嗤地一笑，从大衣的麻领子里直起脖子，掉后脸来说，你也不问问现在的油价，比他妈的鸡巴都贵，光记着前段时间的票价，前段时间还卖过三十呢。

说着，又掉转脸去：

五十，就五十！

2

大巴走的是高速，一过高速收费站就再不拉人，而且路上的雪已清扫干净，大巴加大油门奔驰起来。车内的暖气很差劲，乘客们都紧裹衣服，嘴里呵着丝丝白气，在座位上渐渐昏睡了去。他也裹紧衣服，有些迷糊了，可是一想到要去探视儿子，立刻又睡意全无。

已有两年多没见儿子了，迫切得有点近乎冷漠，像霜冻了的萝卜，需要慢慢地回忆来温暖。但一想起儿子的顽劣不孝，他心头的怒气就被点燃，再也迫切不起来了。他家三代单传，儿子曾寄托了他的无限希望，可在溺爱中长大的儿子，像棵歪脖子树一样越长越歪，根本不听从他管教。终至老天不恕，两年前因酒后乱性，强奸了饭店的服务员，被判了七年徒刑。

儿子被判刑的两年多来，好多个晚上他都睡不着，从头到脚地细想儿子，越想越觉得不像他的儿子，像他妈的一个杂种。可他年将半百，再不会有第二个儿子了，儿子承继着祖宗坟头的香火，再杂种他也得认。即使他不认，地下的祖宗也会认。

一个“认”字，像插在心头的一把刀，两年多来让他忍受了许多的痛楚和屈辱，半辈子活得硬朗朗的他，以往在人前总是挺胸抬头地走路，现在却不得不低下了头。他开始变得怕见人，每天除了下地劳动，他是很少走出院门的。就是出去了，他也尽可能躲着村里人，就像他干了见不得人的勾当，无法和往日一样堂堂正正地活着。

面对空荡荡的院落，他和老伴儿长吁短叹，要么终日一声不吭，呆在屋里枯守着。有时在屋里闷久了，他就在黄昏的时候走出屋子，像只被困的老狗一样，在院里不停地来回踱步，最后立在门口的台阶下，仰望着夜幕垂落的天空，发出一声长叹：

家门不幸呵！

3

他的村子紧挨着滹沱河，种着一望无际的稻谷，一望无际的高粱玉米。每年春天一到，他就开始起早贪黑地忙碌，在地里拢起一道道笔直的田埂，把土地规整成一个个方块。站在地头望去，养眼养心养福。最先忙的是大田作物，浇灌、施肥、耕地、下种，每一块地都精耕细作，保证秋天所期望的收获。

等大田作物忙完了，又开始忙稻田插秧。从塑料膜搭的秧棚里，把育好的秧苗铲了，一层层摆放到担子里，沿着泥泞不堪的田埂，挑到自家地头。他站在田埂上，像杂技表演甩手帕一样，把一块块铲好的秧苗，水花四溅地甩到稻田里。然后和老伴儿挽起裤腿，下到水里插秧，尽管水冷得他们直打哆嗦，可是哆嗦得心甘、踏实、喜悦，脚下踩着泥水肥沃的稻田，就像踩着舒适的地毯一样。

中午的时候，他和老伴儿为赶工也不回家，两脚泥水地坐在田埂上，一边歇息，一边吃着带的午饭。一暖壶开水，几个冷馒头。水田里波光粼粼，一撮撮插下的秧苗，在阳光下迎风摇曳。看着绿茵茵的秧苗，他满脸的皱纹舒展了，笑从心底一直漾到眉梢，他禁不住问老伴儿，你说咱们在干啥？

老伴儿说：这还用问，插秧呀。

他摇头笑道：不是插秧，是作画。

老伴儿看着他，看着田里的秧苗很是不解，插秧就是插秧，怎能成了作画？但又不愿违拗他的意思，一手拿着半疙瘩馒头吃着，一手搓抚着劳困了的腿，脸上附和了笑说，你说作画就作画吧，画作完了，人也快累死了。

炎夏到来，他更加忙碌，几乎没有歇空，一天到晚泡在地里。一顶草帽一把锄头，天天头顶着烈日，在地里锄呵刨呵，一棵杂草都不容留下。像伺候坐月子的女人一样，悉心地伺候着每一亩庄稼。一个夏天下来，他背上脱了一层皮。

凭着他的辛苦，让春天的期望，在秋天到来后变成现实，一捆捆稻谷垛在打谷场上，几天几夜都打不完。一车车剥了皮的玉米棒子，拉回来晒在房上地下，满院子像铺了金砖，连晚上做梦都是黄灿灿的。整个秋天，他都沉浸在收获的幸福当中，常把大门敞开了，让左邻右舍过来一同分享。左邻右舍过来，不管谈啥事情，他都会把话头引到收成上：

今年，你家收成咋的？

今年寡淡，光够个吃喝。

那不行呵，我今年可是好呀！

说着，便房上地下指给左邻右舍看，光是玉米就堆成山了。

这些年，村里好多人都觉得种地挣不了钱，撂下地外出打工去了，他却不那样认为，认为种地一样能发家致富。而且通过自己的辛劳，也证明了自己的认识。靠种地，他拆倒老屋盖起了大瓦房，添置了城里人使用的新式家具，从里到外新崭崭亮堂堂的，日子过得一天比一天好。村人都说他是种地的把式，他也自认是把式：

嘿嘿，干别的咱不行，这种地嘛还成！

可是，儿子却不能让他称心如意，曾经一心想供儿子念书，想让儿子念出个子丑寅卯来，可是儿子上到初中就不上了。又一心想叫儿子跟自己种地，或者托门路找一份工作也行，但是儿子啥都不愿意干，每天好吃懒做，一早起来晃荡出去，不到深更半夜不回来，回家就像住店一样。他家祖宗三代勤劳本分，没有做过半点伤天害理的事，不知咋就生下这么个孽子。儿子被蹲监狱后，他更是像兜头浇了一瓢冷水，浇得万念俱灰，有一年多缓不过气来，把地里的庄稼全荒了。一向挺直的腰杆，一下子变驼了。

老伴儿说他：你像是老了。

他回答老伴儿：不是像，是真老了。

4

大巴不知咋回事，猛颠了几下，他从纷乱的思绪中被颠了回来，抱紧怀里的皮包。又经过半个多小时的行程，大巴出了高速收费站，在省城车水马龙的大街上，七拐八绕地到了汽车站。两脚有些坐得麻木了，他下车后使劲地跺跺脚，跟着一同下车的乘客出了站。在车站口的路边，他一边打问去火车站的公交，一边寻找到公交站牌，像身旁的城市人一样耐心等着，又像城市人一样拥挤上公交。

太原他早来过了，要说陌生也不陌生，可是总有点胆怯，总有点眼花缭乱，让他觉得不安全。在火车站对面下了公交，他小心翼翼地越过马路，着着急急地赶往售票大厅，希望能买到早点去S市的车票。可是一进售票大厅，他傻眼了，每个窗口前都排着长龙。像昔日生产队领救济粮一样，他没想到有这么多的人要坐火车。他心里估摸着，在一个窗口前的长龙后边排了，拿胳膊肘子蹭蹭排在他前边的一个小伙子，十分小心客气地问：

去S市的火车还有吗？

小伙子掉后头来掠他一眼，用下巴努努对面墙上的大屏幕：

去S市的火车多着呢，那上面都显示着。

他识得字，在学校念书时好成绩，只因父亲死得早，母亲供不起他上学，没有把书念完。他仰望着对面墙上的大屏幕，一行行字仔细看了，但是那些字太鲜红了，而且不停地变换着，变换得他有些头晕目眩，看了半天也没看清个所以然。好在那小伙子说，去S市的火车多着呢，这让他放下心来，耐心地跟着长龙后，一点一点往前移动。

在乱哄哄的嘈杂声中，他终于排到了售票窗口前。隔着窗口的大玻璃，他猫了头问，到S市的火车，早点的有没有了？售票员说有，十二点半的。

多少钱？

一百八。

这么贵？

卧铺呀。

我不坐卧铺。

硬座没有了。

一听硬座没有了，他赶紧问，那一下趟呢？售票员说，下一趟有，但是两点半的。他迟疑起来，售票员便不耐烦了，从窗口丢出话来，你到底买不买？不买就靠后去，下一个还等着呢。他忙把手伸进衣服最里面，摸摸索索地掏出两张钱来，点头哈腰了说：

买，我买，买一张！

5

火车倒退一下，哐当一声开动了。

他终于放下心来，像来时在大巴上一样，把皮包紧抱在怀里，挨一边的窗口坐着。火车上很热，加之上车时的着忙，他感到浑身热透了，想脱下外套的黑棉半大衣。可他又不敢脱下，怕衬衫口袋里装着的钱，隔着几层衣服暴露出来，那是他手头仅有的一点钱了，走时老伴儿全给带上了。

儿子出事后，他多方找人打点疏通，盖房剩下的一点积蓄，早花得所剩无几了。刚才买票的时候，他虽然没有坐过卧铺，但也知道卧铺舒服，一觉就能睡到了市，可他坐不起呵，一路上来回的花销必须节省着。

他坐的是双人座，对面坐着一对小夫妻，一上车就张罗着吃饭，男的泡了一碗康师傅方便面，外加一根金华火腿，一袋涪陵榨菜。女的不吃方便面，一边把连着手机的耳麦，塞到耳朵里听歌，一边嗑着一包恰恰五香瓜子。跟他一同坐的，是一个年纪相仿的老头，大半个头谢顶了，像油擦过一样放光。也从行李架上取下提包来，取出一个袋装的德州扒鸡，一绿小瓶牛栏山二锅头。老头把小瓶拧开，放在车厢的小桌上，然后扯开袋子，撕一点儿扒鸡，拿起小瓶抿一口烧酒，很滋味地咂吧着。

方便面的香味，五香瓜子的香味，还有德州扒鸡的香味，二锅头烧酒的香味，立刻无可躲避地包围了他。他觉得自己也该吃点东西了，先从皮包内的塑料袋里，取出一矿泉水瓶白开水，又从塑料袋里掰了半块冷馒头，把脸掉向车窗吃上一口，就赶紧把拿馒头的手，褪到大衣的袖筒里。白开水是早晨走时灌的，已经温吞吞的了。就着白开水，吃完半块冷馒头，他把脸掉了过来。那男的方便面快吃完了，吃得鼻尖上沁出了汗。而老头，还是那么慢条斯里，撕一点儿扒鸡，抿一口烧酒，他赶紧又掉过脸去。

火车经过一片广阔的平原，停靠几站后，开始穿行在绵延的大山中。山头上白雪耀眼，裸露的草木十分萧条冷落。火车转过几座山后，一头钻进一条长长的隧道，车窗外骤然漆黑下来，呼隆隆的声音像滹沱河发大水一样。

这时，那老头揪了揪他的衣襟，他感觉到后掉转身来，老头示意一下手里的扒鸡，又示意一下桌上的烧酒，笑笑地说：

你也来上一口吧？

他受宠若惊，赶忙摇手道：

我不饿，我不会喝酒！

说罢，僵硬地一笑。其实，他并不是不会喝酒，曾经也很馋酒，特别是逢年过节，总要喝上二两。可是自从儿子坐监后，他就把酒戒了，因为喝一次醉一次，有时醉得一塌胡涂。他掉转身去，可又觉得不礼貌，又掉转过来，没话找话地说：

您这是去哪里？

老头拿起小瓶抿了一口，在嘴里品咂了，然后咽下去说：

也不去哪里，回家呵。

老头告诉他，去太原看孙子半个月了，孙子还缠着不让走，可是家里老伴儿牵挂，这两天打电话催他回去，他不能不回去了。老头话中透出的幸福，让他打心底里羡慕，可一想到自己的儿子，他又悲哀起来。他不知道自己这辈子，啥时候才能享受到老头一样的幸福，而且会不会有那一天？老头并知他的心事，继续与他攀谈着：

你呢，要去哪里？

去S市。

一听去S市老头眼亮了，说他就是S市的，住在火车站旁的铁路小区。接着问他，去S市走亲戚，还是办事？他想说走亲戚，可是又觉得那样说了，有点对不住老头的热情，便深闭了一下眼说：

去探监。

探监？

老头的脸顿时僵直了，盯着他足足有两分钟，才小心地问他去探视谁呢？他本想如实告诉老头，可是“儿子”二字到嘴边了，他还是又咽了回去，改口说去探视一个朋友。一听他是去探视朋友，老头的神情松驰了下来，用手抹一把嘴笑道，现在坐监狱不稀罕了，我有个朋友也坐过监狱，一坐就是七八年，坐得竟然不想出来了。他坐监的时候，我去探视过，那监狱我熟悉。

老头便详细地告诉他，监狱在城外的五里河，坐27路公交就能去了，也就半个多小时的路程。可今天怕是去不成了，老头说：

火车到了S市，就晚上十点多了。

老头建议他今天不要去了，火车站周围的旅馆多得是，随便找一家住下，好好歇息一晚上，第二一早再去探视。

他说：听您的。

6

火车到达S市，已是晚上十点四十分，他紧跟着老头，前拥后挤地走出火车站。一出火车站人流就四散了，像纸片一样被风刮走了。

比起省城太原，S市就像一个大村落，加之天寒夜深，街上已十分冷清，只有零星的几辆车在跑。人流散去以后，车站广场上空空荡荡的，堆着几堆铲除起来的积雪，上面落满锅炉大烟囱烧出来的煤屑，黑乎乎的特别脏污。

老头指着火车站左右两侧，大大小小闪耀的招牌说，那些都是旅店饭馆，住也方便吃也便，随便找一家就行。他感激地点着头，目送走老头，便寻着一侧走去。大旅店他自然不敢去打问，可连找了两三家小旅馆也未能住下，原因是他没有带身份证，平时老不出远门的他，压根儿就没想到住店还要身份证。

他从一侧转到了另一侧，如果再住不下，他就只能去蹲候车室了。这家小馆旅还好，没有身份证也可以住，但要多加五块钱。多加五块钱，就多加五块钱吧，他说：

有没有便宜些的房间？

老板袖着两手，头伏在账台上说：

有，十个人的大房间，住一晚三十。

小的呢？

小的是单间，一晚四十。

他犹豫起来，不知道住大房间好，还是住单间好。住大房间怕人多不安全，可住单间吧得多花十块钱，再加上没身份证多花的五块钱，一晚上就得花四十五块钱。老板见他犹豫不决，就站起来说：

我这旅馆是最便宜的了，不信你出去瞧瞧。

他说知道知道，可能不能再少点？老板摇头道，再少我这店就没法开了，今年水费电费取暖费他妈的都涨，还有啥消防呀卫生呀也都要。至于身份证那五块钱，我也是没办法的办法，万一今晚上公安局来查，因为你没有身份证留宿，我不挨罚也得花黑钱，而且再多十个五块钱，也不够打点。

他没想到老板这么能唠叨，肚里的苦水好像比自己的还多。他听得烦躁了，便从衣服里掏出钱来，一时慷慨了说：

不能少就算啦，给我开个单间吧。

可是，当老板把他领上二楼，开了要住的单间，一看那房间的样子，他马上就后悔不迭，不如去大房间住合算，白白地多花了十块钱。虽说是单间，其实是一个大房顶下，用木板隔起来的小隔子，每个隔子一张床一个小桌子，桌上摆着一台小彩电。老板又给提过一壶水来，说：

厕所在过道头上，进去的时候低一下头，小心门框碰了头。

说完了，老板替他打开电视机，连换了几个台，屏幕上都是雪花飘飘。有一个台正播新闻，说途径本市的高速路段，晚上八点钟发生一起交通事故，有三辆货车追尾，死伤三人。还有一个台正天气预报：

我市今晚气温显著下降，最低温度零下十五度。

老板离开以后，他一边看着雪花飘飘的电视，一边倒了一杯老板送来的开水，就着吃了一个半冷馒头，其中半个是火车上吃剩的。吃过馒头关掉电视，他准备脱了衣服好好睡一觉，可是环顾四周木板薄薄的，一脚就能踹烂了的房间，总感到有些不安全，便把皮包压到枕下，紧裹着大衣在床上躺了。一路坐车的劳累，使他很快就入睡，但是没睡多大一会儿，就被隔壁的呼噜声吵醒了。

那呼噜声非常响亮，隔壁的人就像和他睡在一个床上，那睡相可以想象得出来，仰面八叉地躺在被窝下，鼻孔里的两根黑毛外露了。他再也无法入睡，只能抱着身子在床上干躺了，仰望着屋顶未关的电灯，在隔壁的呼噜声中熬盼着天明。

儿子被判刑的两年多来，他和老伴儿虽然很伤痛，日子过得心灰意冷，但是可怜天下父母心，对儿子他们还是由不得牵挂。老伴儿哭天抹泪，好多次催他去探视一下，可他就是咬住牙不去探视，让儿子好好尝尝自作自受的苦果。前几天老伴儿发横了，说两年多了你也不去看一下，他再灰也是你的种，你要再不去我就死给你看。他只能跟老伴儿讲和，进城到县公安局找见一位亲戚，详细打问了如何去探视的过程，那亲戚的一位同学在S市监狱当狱警，便又托人家给带了一封信，现在信就装在枕头下的皮包里。

但他不知道，蹲在监狱里的儿子，这两年多是痛改前非了，还是和从前一样不知悔改？他也不知道，即将天明见到了儿子会是啥样子？还是挺着一个酒囊饭袋的大肚子，还是整个人都变了模样，干瘦得像一个洋烟鬼？他更不知道见到儿子后，儿子第一句话会对他说什么，他第一句话又会对儿子说什么？

隔壁的呼噜声依旧，同时又多了一股便池的溲味，从过道尽头的厕所里飘进来，熏得他快成了粪坑里的石头。他盼望着天明，可天明的时候他睡着了，梦见他见到了儿子。儿子戴着手铐脚镣，手抓着一道漆黑的铁栅栏，足足盯着他看了半晌，然后脸一撕吼叫道：

我想我娘！