申柏岩的柏树

常捍江

申柏岩村的周愚之老人，活到八十五岁高龄死了，死了还像活着一样，手里擎着重孙娃儿的小奶瓶，眼眯眯地嬉笑着。在场的孙子孙媳妇，都没当他死了，孙媳妇抱着儿子，站在老人面前只顾笑。儿子伸出小手，咿咿呀呀地叫，要妈妈抢夺被老爷爷拿走的小奶瓶。就是这个要抢夺小奶瓶的喜兴镜头，被孙子用数码相机抢拍下了，孙子把相机送到他脸前，爷爷，瞧你这副淘气样，好看不好看？周愚之老人却木着没有回应，小奶瓶从手里掉了下来。孙子摸摸爷爷的鼻孔，已经没气息了，急呼父亲周广人，爸，你快来呀！

一

周愚之老人的习惯改不了，每天天刚亮就起床。村街里一片宁静，远远近近的山峦、土塬、悬崖，像众多蜡像老人，板着沉重得让人生畏的面孔。

周愚之老人与那些蜡像老人不同，一出房门就仰望着天地，很友善地微笑一下，然后大踏步走出院门。脚步踩醒了临街的一长溜人家，眨眼间，各家窗户上就亮出灯光，人影在窗户上晃动，像皮影。紧跟着，开门声、水桶扁担的碰撞声，一路吱吱呀呀，向村前的山沟底响去。

有女人怯声怯气地骂，活死人，等等我，我不和你抢水。

男人接话道，嘻，让我亲一口，就亲一口，你不要告诉你男人，我让你先一步舀水。我也不告诉我婆姨，你说行不行？

今年奇旱，旱得人嗓子眼里生烟，空气一遇火星就可能轰一声爆炸。山沟里所有的水源都干涸了，苍白的鹅卵石上，一片一片贴了黑色的纸皮，俯下头仔细看，才豁然明白，都是些干透了的小蝌蚪的尸体。节令已过小满，一村里人都翘盼着一场透雨，不然，岂止是争抢着担水，怕是要争抢着喝人血马血了。

周愚之老人从不大清早去抢水，他的水在昨晚已挑好了。每日傍黑放牛回来，圈好牛他并不回家，而是挑了水桶直奔沟底，坐在已快干涸的井边，一边等候，一边休息。直等到天空繁星密布，长庚星悄悄隐入西山梁后，才能下到井底舀起大半担水来。看着大半担水，自言自语说，够了，够一天吃喝用度了。够了就不再守候，挑了水回家。

这个时候，一村里男女都知道老人在井边候着，都不去担水。即使有人偶尔遗忘，担一担水桶走到村口，也会被人堵住，愚之爷还没回来，你去做甚？

那人便猛然醒悟，你说呢，我咋就忘了？说着，返身又往回走。

一村里人都知道，一旦在井边遇见周愚之老人，他就会立马把自己桶里的水，倒进你桶里。你不要不行，他会和你瞪眼发脾气，咋地啦，你还要我把水给你送回家去？他也不给你倒了，一根扁担横在怀间，直到你乖乖听话，把他桶里的水倒进你桶里。

此刻，周愚之老人向自家的牛圈走去。他身躯高大，脚步稳健，全然不像一个已是八十挂零的耄耋老人。

有人曾断言，周愚之老人倘不是那一年的政治运动，一直在军队上干下去的话，到老必定是个大将军。因为他天生是个当将军的料，胸怀宽广得能蹚过千军万马。

牛圈里的牛老远就听出了周愚之老人的脚步，哞哞哞乱叫，近前的是诚心呼唤，靠远的就有些起哄了。近前的把嘴头从窗棂间沙袋一样伸出来，想要周遇之老人触摸，触摸一下它就惬意了，就比靠远的多和主人亲近了一次。

周愚之老人饲养了一百多头牛，每天这个时候，他都要来看看，摸一摸槽内的夜草吃干净没有，再摸一摸每一张牛脸，拍拍它们宽厚的肩胛。一直摸过去，他冷不防猛推一把“闯头”，再捶一拳“魔头”，大声了问，夜里睡好没有？不待闯头和魔头回答，就得意地朗笑起来。闯头和魔头也不回答，它们瞪眼低头，摆出一副架势来，像要攻击主人。周愚之老人朗笑不止。见主人识破了它们虚张声势，闯头和魔头一下变得温顺憨态，犄角和犄角相碰了，跟人鼓掌一样咔咔响，任周愚之老人在每一只犄角上抚摸。

周愚之老人没有给它们添草，不是不给它们添，是不能添，这时候添了草，白天到野外放它们，就不好好进食了。不要看一个个身体硕大，耳聪眼亮，乖顺伶俐，其实还都是些一两岁的猴娃儿。你越娇养它们，会越难伺候的。

周愚之老人在牛圈外靠墙根蹲下，遥望着东边半天上还亮闪闪的启明星，以及启明星下面波浪一样连绵起伏的山恋。黑暗的山峦间，有隐约的狗吠声，断断续续，似有似无。周愚之老人不止一次劝阻村里人，不要到处放耗子药，没见药死几只耗子，倒把一村里的猫呀狗呀药倒了。如果，夜里听不到一声狗叫猫叫，会让人莫名其妙地感觉到一种饥荒。肚里闹饥荒，是饥荒的儿子，心里闹饥荒，是饥荒的老子，儿子永远在老子的下一格，当然不孝之子除外。

战争年代，狗叫或猫叫，是救命的稻草。一般没异常迹象和动静，鬼魆魆的黑影或声音，狗和猫是不会叫的，更不会吵成一片。譬如，敌人悄悄地向部队驻地摸过来，狗老早就吠叫起来了。猫发现后，也会拼死一般嚎叫，嚎得天惨地惨，人心里一激灵一激灵。那些遭战争磨砺，练得腿脚如飞的主儿，一听到狗吠猫叫，早神不知鬼不觉，翻墙越户跑了。敌人包围了，结果包围个屌卵，空欢喜去吧。

周愚之老人在墙根下蹲着，不抽烟，不咳嗽，甚至不变换一下姿势。牛们粗重的喘息声，听起来像远处有洪水走动。在那喘息声里，周愚之老人又回到了某个急行军夜晚，一个年轻军官的马背上，驮着一个重病号，一摇一晃，像驮着一袋山药蛋。在马的左右两边，年轻军官和他的警卫员，一边一个扶持着。那是他今生最难忘的日子，他喜欢听战场上震耳发聋的枪炮声，喜欢带领着成百上千的战士，洪水猛兽般杀向敌人，一冲杀砍倒一大片，一冲杀俘虏一大片。

嗨，那个痛快那个爽，比得上李闯王当年进城当皇帝！

他曾是解放军的一名副师职军官，名副其实的身经百战。每天早晨他来看牛的时候，都要在牛圈外蹲一会儿，因为牛圈里那熟悉的牛粪味，总让他感受到一种温馨，让睡了一夜的脑瓜子清醒起来，更主要的是，那牛们的喘息声，能让他能回想起当年的戎马情景。

这时，村街里水桶的吱呀声稠了起来，人影一个接一个地晃过去。由于天气干旱，连大清早的空气都是干燥的，像跟敌人打了一夜仗，被炮火滚烫过的战场，在干燥的空气里，陡然响起一个猴娃儿的歌声：妹妹你大胆地往前走，莫回呀头……

这歌子，周愚之老人听过，也喜欢听，有筋道，轰轰烈烈的，就像在战场上一样。

二

吃早饭前一阵子，周愚之老人像往常一样，先要盘腿坐在小炕桌前，整理儿子们的信。这已成他的功课，几十年如一日，把儿子们的来信，一封封攒起来，再一摞摞打垛好，一个三尺长的扣箱，已攒存了半扣箱。今年春节时，儿子们携妻带子都回来了，与他和老伴热热闹闹地过了一个大团圆年。儿子们有的带着摄像机，有的带着照像机，全家人拍呀照的。大儿子广天，还让司机开上小轿车，仿效城里人到郊外兜风，不仅拉上自己家的人，还拉上村里人，到村外山野旮旯去逛，逛得女猴娃们锐叫，逛得半大小子们饿嗓子长嚎。他站在村道旁的高处，由另外几个儿子簇拥着，笑望着那飞跑的小轿车，心也跟着飞跑起来。飞跑着飞跑着，他眼睛就看老远了，飞跑的小轿车，变成了战场上冲杀的战马。耳朵也听老远了，女猴娃们的锐叫呀，半大小子们的饿嚎呀，都变成了与敌人交战的嘶吼。

周愚之老人一共五个儿子，一个个如他一样身高体壮。

儿子们说，爹，你还敢带我们到野外跑步吗？

周愚之老人说，咋不敢？走！

儿子们说，爹，你还能一巴掌把我们打得趴下吗？

周愚之老人说，咋不能？来！

那一封一封的信，就像儿子们一张一张的脸，音容笑貌都在目前，周愚之老人一张一张地抚摸着，抚摸得细致温柔。每一封信他都加有封面，写明信是什么情况下来的，收住的时候是什么场合，还有儿子写信时候的年龄，自己和老伴的年龄。每个儿子的信都装订成册，随便什么人翻看，就如看一部家史。

老伴正在灶台前做饭，用茶杯冲一汤匙奶粉，给周愚之老人端过来，可他像没有看见，连眼皮都没抬一下。他正颤巍巍地捉着笔，专心地写一封信的封面，写得很是工整细致，像写那封信的儿子，就坐在小炕桌旁，喜眉笑眼地看着他。周愚之老人停下笔的时候，院子里响起响亮的脚步声，一听到那啪哒啪哒的脚步声，他就知道是五儿广人来了，他把身体扭向一边，背对了屋门，开始喝老伴冲的一杯奶粉。

因为五儿广人的到来，吓得在屋门口啄食的鸡，惊叫乱飞起来，把满院的阳光搅得七零八落。一只只惊恐地躲远了，直盯盯地看着小主人进屋。

老伴说，五儿呀，你都成家立业的人了，老这样毛毛糙糙的，甚时能改好了些？你看你一来，鸡就像炮炸了一样。

广人从窗玻璃上瞭一眼屋外的鸡们，掉过头来冲母亲笑笑。

母亲说，还笑，怪不得惹你媳妇嫌弃。

广人说，别提她，她爱咋就咋，我早不把她当自家人了。

母亲说，瞧你没大了，尽胡说些甚。

周愚之老人装做没看见儿子，又把头埋在小炕桌上。五个儿子，广天、广地、广日、广月、广人，前四个都有出息，在外面干事情，唯独广人他让落在村里了。广人上学的时候，他很少用心管束，从小学到初中，成绩一路眉毛卵毛分不清。他心底里也替广人难受，但又暗暗高兴。五个儿子中，他最疼爱广人。前四个用不着操心，他很少芝麻绿豆，认真清点过哪一个。广人上学的时候，他几天不见就想得不行，明知星期天会回来，也要疯疯癫癫跑十几里路，去乡中学看看。一见面，就像小男娃讨好老师，托着一脸贱笑，送上带去的饼呀馍的，与广人面对面坐了，看着广人把一大堆食物吃下，贱笑还如破袜片子，托在脸上舍不得扔掉。他从不对广人说读书的重要，害怕广人真用起功来，让他四脚悬空，也扑棱棱地飞走了，两手空空的，身边逮不着一个。广人初中勉强毕业后，就背着被卷儿回家了，哭得眼睛红肿，像两个小灯泡。他把广人搂在怀里，像去学校看望时一样，嘿嘿嘿地一脸贱笑，看把我娃儿受屈的，都是那些老师作怪，不给我娃儿个好分数。

说着，就取出一样好吃的来，放到五儿广人手里，咱不念书了，念书有甚好？就待家里吧，省得我娃儿考不好受委屈。

广人却说，爹，我想上高中。

他脖子一梗，甚的上高中，考不上高中，咱就不活了？不上啦不上啦，爹见不得我娃儿受屈，我娃儿一受屈，爹心里就难受。

最初他有一个愿望，趁死的时候，给广人留一大笔钱，即便不是巨富，至少也有个做事的资本，然后带领一村人致富。可是他慢慢失望了，最近他有了一个奇怪的想法，像一株尚未破土的小豆苗，正在心里一蠕一蠕地破土。简单地讲，就是带领一村人致富，他心里头另有了人物，但是想法还不成熟，他不能提早说出来。

广人在炕沿边坐下，看着小炕桌前的父亲，轻轻唤了一声，爹。

周愚之老人先没有应声，依然专心着手里的信，过了一阵才对儿子说，你不看我现在顾不上，正整理你哥们的信？他冲儿子拂一拂手，有甚事等一会儿再说吧。

三

周愚之老人对五儿周广人不满意，主要是因为对扶贫工作队彭队长不满意。彭队长这几日搞集资，每晚都要集中人开会，商量不下，今晚又要开。彭队长说，村里急需解决吃水问题，还要解决学校的问题。学校那一处旧院子，旧得不能再旧了，给人的感觉是，大风一刮就会倒塌。可周愚之老人，不认为是那样。那院子曾是他家的老院子，他父亲是下过血本的，再过一百年也钢钢的，不是彭队长玄乎的，大风一刮就倒塌了。明摆着的是，彭队长要做表面文章，做表面文章就得舆论先行，于是就先造舆论了。

昨晚上开会，一村里人都到齐了，可到齐了和没到齐一样，仍是彭队长一个人说话。讲了国内外形势，又讲中国史和世界史，什么人类文明的发展，首先依赖于科学事业的发展，什么科学事业的发展，又依赖于教育事业的发展。顺说了一圈儿，又倒说一圈儿，来回车轱辘话。什么没有教育就没有科学啦，什么没有科学就没有人类文明啦，就像是一根长链条，一环紧扣着一环，任哪一环缺失了，整个链条就缺失了。

彭队长说得慷慨激昂，最后九九归一，希望村里人集一部分资，解决吃水问题的同时，再盖一座新学校。并且当众宣布，已引进一项资金，准备在距离村子五里远的山沟口，兴建一座铁厂，开采那里的铁矿。等将来盈利了，首先把大家的集资款返还了。

昨晚，周愚之老人没有进会场，前几次也没有进，他在会场外游走着，拦住从会场出来的五儿广人问，山沟口建铁厂，我咋就没听你说过？广人在村里当村长，凡是大事情，都要和他商量，现在建铁厂的事，没有跟他商量，他就觉得不靠实。

广人支吾，不知道该咋回答父亲，他想绕过父亲离开，可是父亲挡住去路不让，黑愤了脸说，你小子给我说清楚了，究竟是咋回事？广人不敢不说了，他说彭队长也只是个设想，还没具体落实呢。周愚之老人听了，噢呀呀地说，原来是一个画饼啊，画饼就吹开了？放儿子走后，他在心里骂道，和当年的张乡长一丘之貉，又是一个弄虚的货色。和老百姓打交道，老弄虚的咋行？

周愚之老人心里窝憋，一回家就和老伴说，集甚么资，我一分钱也不出。

老伴说，为甚呀？

周愚之老人说，不出就是不出，问为甚做甚？

老伴说，你好歹也是吃过公家饭的人，咱要是不出，彭队长能不小看咱吧？

小看个屌卵，一个屁大的小科级，他要咋地？自打他来了村里，这也要集资，那也要捐款，成甚么话？有能耐，他自己先掏出一笔钱来。

哎呀，我看你是越老越不知趣了，比你养的那些牛都犟，人家彭队长也是想给村里办好事么，你别横竖都是自己的理，冤枉了人家。

这是周愚之老人得知集资后，和老伴在家说的一段话，旁人还并不知道他对集资的态度，都等待着看他如何行事。

周愚之老人依旧在看儿子们的信，拿着一封信哈哈笑起来，他把信送到老伴面前，你看，这是广地来的。广地说，战国时候有个范蠡，居家则致千金，居官则至卿相。爹虽比不得范蠡，然去范蠡不远，所差者，时也，势也。从爹目下的产业和身体看，今生居官未至卿相，但居家致千金当在不远。不过，儿子望爹多自珍重，健康长寿……

老伴听了并未笑，说，这封信呀，你给我念过三次了。我不识字，也都能背下来了。可广人来这半天了，你也不跟他说一句话。

周愚之老人并不理会老伴的话，捧着二儿子广地的信，又笑看了一阵子，才回到小炕桌前，拉开抽屉放进去。他抬起脸瞧瞧广人，又瞧瞧老伴说，让他留下吃饭吧。刚才还满脸的笑，转眼就消失得一干二净，像刮过一场西北风，刮得狗舔都舔不出一星半点来。

老伴别转脸说，你不要和我说。

广人抚摸着后脖颈，说，饭我就不吃了，可集资爹得集啊。彭队长说，这一次集的资，一定能用在实事上，也一定能返还，他可以给你和村里人写保证书。

周愚之老人连连摆手，下地趿拉上鞋出门去了。过了一会儿回来，一边系着裤带，一边说道，以往张乡长让集资捐款，也都这样说过。可现在，他人呢，集下的资呢？你当个屁大的村长，他彭队长要我带头，他自己心虚不敢来找我，你替他跑甚么腿，着甚么急？要是换给我，先自己想办法，把事情实实在在办了，让一村里人看得见摸得着，再谈集资也不迟。

爹，我再屁大也是村长啊，有责任配合扶贫工作队工作。

我晓得你是村长，可不能总是配合配合的，老当别人的木偶，老当别人跑腿的。你自己有没有想法，有没有主张？

周愚之老人说着，向锅台走去，端起老伴做好的一碗面片汤，蹲在地下吃了。面前放一个小凳，搁一小碟子咸辣椒，吃几口面片汤，就嚼一小截咸辣椒，脸上的热汗直往下淌，淌到下巴那里就成溪了。面片汤快吃完时，他冲儿子摆一摆筷头，我不会带那个头，也不管你们的事，你们想咋弄就咋弄。就这话，你去告诉你们彭队长。

广人快哭了，爹，彭队长这一回，真是要下决心办实事了。

老伴在一旁看不过了，插话道，你不能光想你，也得替广人想一想。屁大不屁大，他总是当村长了，你得让他面子上能下来。

周愚之老人白一眼老伴，他想说他还有面子吗？他连自己的媳妇都管不住，儿子媳妇找点事情做，还都是四个哥哥帮的忙，还有球的甚么面子。但是他忍住了，只说不行，我不带这个头。

说罢搁下碗，背起两只手，头也不回地走了。

村街里人们正在吃早饭，粗笨的大碗端在手上，把半个脸遮挡了。当街里，有两株高大的柏树，都已老态龙钟，但还枝繁叶茂，常有猴娃们攀上去，坐在树杈里玩耍。吃早饭的人们，像河滩里的石头，蹲的蹲站的站，散散乱乱在柏树下。一个蹲着的矮壮汉子，老远看见周愚之老人过来，就赶紧端着碗站起来，笑脸相迎了招呼，可周愚之老人只装没看见，脸一捩走了过去。

那汉子是周泰的二儿子，叫周二娃，原在县农业局上班，才办了停薪留职手续，回村来帮他爹养牛。周二娃是块干事业的料，上大学学的又是畜牧专业，周愚之老人很看好这个猴娃，他最近产生的那个奇怪想法，实际上就是想和这猴娃联手，办一个公司，帮一村里人致富。可想法还不踏实，他不能像彭队长建铁厂一样，孩子还在娘肚里走精呢，就虚张声势。当着那么多吃饭人的面，他怕一个招呼不小心，想法从嘴里泄露出来，所以看见权当没看见。

二十几年前，周二娃的父亲周泰是村长，当时叫村革委会主任，曾不止一次派人押着他送往公社。周二娃的祖父、周泰的父亲，也就是他的姨表兄，六十多年前，与他是一个私塾的同学，后来当了抗日政府的区长、县长，非常有魄力有胆略，打起仗来英勇善战。一笔写不出两个周字来，再加上亲戚一层关系，本来两家人该处得很近很好，可一句话说不清的恩怨，却让他们纠缠了一辈子。有很长一段时间，他看都不想看见周二娃一家子，如果不小心看见了，他不争气的胃就会泛酸，酸醋得直往冒，像怀上猴娃的女人。

村街上除了吃饭的人，还有一早去沟底挑水的人回来，水桶里搁着舀水的塑料瓢，晃晃悠悠，忽忽闪闪的。

周愚之老人与他们打着招呼，一路和颜悦色地来到村外，站在村头的一处高坡上，极目眺望着他的蜡像老人，那些山峦呀、土塬呀、悬崖呀，起起伏伏层层叠叠，像狭道里的牛群，在拥挤奔涌。那拥挤奔涌的情形，又让他想起了难忘的往昔，在连天弥漫的硝烟中，端着闪亮带血的刺刀，冲啊杀啊地呼啸着，向蜂拥而上的敌人冲去。战友们有的被子弹击倒，有的脑袋被炮弹片削去，削去了还面朝敌人方向，手里死死紧握着枪杆。

一回想起曾经拥有的过去，周愚之老人就觉得自己热血沸腾，浑身有永远使不完的劲。

四

盛殓母亲的棺木被众人抬着，缓慢地往村外走去，天湛蓝地奇黄。其时周愚之老人还不到七岁，他的姨表兄，也就是周二娃的祖父、周泰的父亲，牵着他的手，紧跟在送葬的队伍后面。大姨母哭得死去活来，哭声里充满了倾诉，诉说他父亲不止一次，用粗重的火箸暴打他母亲，诉说没有他父亲的允许，母亲从不敢迈出院门半步。就是家里来了男客，他父亲也不允许母亲抬脸看，更不允许和男客说话。

平时过日子，父亲只允许全家人吃小米、吃糠、吃黑豆面，白面、莜面、上好的豆面，父亲都藏在一间粮仓里，大瓮紧挨着大瓮，还有大囤大囤别的粮食。粮仓紧闭的门，像院门一样，母亲不敢越一步。母亲常抚着他的头，两眼红肿了说，憨娃儿快快长吧，长大了自己挣下钱，打下多多的粮食，妈给娃儿做好吃的。一顿做下好多好多的，让娃儿三天三夜吃不完。

周愚之老人清楚记得父亲最后一次暴打母亲的情景。月光惨白地照耀着窗户，父亲像瘟神一样站在炕上，粗重的火箸起起落落，把打母亲成了一个圆球，在炕上滚来滚去。但只听见噼噼啪啪的，像打在蒲包上一样的声音，却听不到母亲哭喊，母亲一直紧咬着牙关。

母亲娘家已没有别的亲人，只有姐姐和她，先后嫁给申柏岩周家堂兄弟两个人。母亲那夜之所以挨打，原因简单得再不能简单了，就因为大姨父傍黑来家里，母亲和大姨父说了话，还不小心地笑了。母亲被暴打的时候，他惊恐地蜷缩在门角里，望着父亲挥舞的火箸，他后来还知道，父亲狠命地暴打母亲，除了母亲和大姨父说笑外，还因为大姨父来讨要东西，母亲又偷偷地接济了。但是这个原因父亲从不说出来，只说母亲和大姨父说笑。

那天天亮以后，受到一夜惊骇的他，在睡梦中被大姨母的哭喊声惊醒，惊醒以后他才知道，母亲在粮仓的门脑上上吊了。他冲到母亲身边，护住母亲的遗体，不让任何人靠近，结果被疯了似的父亲，一巴掌打趴在地下，然后爬起来站在远处，目光痴呆呆了看。

若干年之后，每当回想那情景来，周愚之老人就嘲笑自己，何等的胆怯无能，不敢回屋取把菜刀出来，当下砍了父亲。

申柏岩的村名，县志上记载说，之所叫申柏岩，是因为该村多岩石，岩石上又多生柏树，村名便由此演化而来。民国以后古柏渐损，剩下的古柏本已不多，最后又毁于战火。据传说，被日本鬼子的炮火烧毁时，那些古柏燃烧了三日三夜，火光冲天如炬，方圆数里内都看得到。

早晨的阳光已很灼热，新长出的草，被晒得颜色灰暗，蔫头耷脑的，像没有睡醒的样子。村前村后的山梁上，小松树一株紧挨一株，但一点也不拥挤，人走在中间，使得拳抡得棒。谁家的耕牛拴在松树林里，牛头拼命地往树身上撞，撞得松树像笑疯了的小媳妇。

周愚之老人不愿意回想自己的童年，更不愿意回想自己的父母亲，每当回想完了就有点后悔。在村人们眼中，他很少大悲大喜过，是一个处事冷静沉着，甚时候都机智果敢的人。他也自认这样，村人们说得差不多，可唯独看到五儿广人，他就克制不住自己了。他瞧看不起五儿广人，觉得五儿广人永远长不大了，软弱将伴随他一生。媳妇与前任张乡长睡觉，被村里的年轻人捉住，把张乡长的鞋挂在街头的柏树上，而广人竟躲在朋友家，几天都不敢露面，像是自己做下了丑事。眼下正是农忙季节，媳妇又住娘家去了，已住了两个多月，几次去叫都叫回不来。叫不回来也不叫了，像放了鸽子一样。

他也曾后悔，当初该让广人好好读书，或许也如其他四个儿子，要么通过上大学走了，要么通过参军走了，而且性格也会发展得刚强些。

周愚之老人站得久了，他想坐一会儿，便走下高坡，在一道土坎坐下。老伴摇摇晃晃，从村街里走出来，一面向村人打问着他，一面向村外头走来。老伴找到他，喘口气在他身边坐下，说，大半天了不见你回去，我还以为你和五儿闹别扭，跑哪寻无常去了。父子两个一样样的，一会儿都不能让我省心。

周愚之老人说，别再提他，想说你就说我吧。说着，指住对面山梁上一个山洞，回头细瞅了老伴的脸问，你记不记得咱们在那洞里躲过？

老伴笑起来，咋不记得？洞里一条的黑蛇，差一点吓死我。跟上你这一头驴，这辈子甚事也经历了，就差没去狼嘴里走一遭。

周愚之老人犟了脖子说，少和我再唠叨“日本帝国主义”。随即，一只手搂住老伴的肩头，遥望着远处感叹道，这日月过得真快啊，眨眼就四十几年过去了，风风雨雨都像昨天的事，可又像是做梦，一觉醒来屁都没有了，只是额门上多了一把皱纹。

老伴拨拉着他的手说，你想说就说，别老没正经的，让村里的人看见。又叹气道，真想从十几岁上重新活一回。

周愚之老人搂得更紧了，现在的猴娃们，大白天都亲嘴呢，我搂一下你怕甚？看见叫他们看见，我又不是去串门子了。

五

许多年了，周愚之老人很少参加乡里村里的任何会，也很少看电视，收听什么广播，更不到村街上与人闲坐。寂寞的时候，一是靠儿子们的信解闷，二是到村外头走走，把心像放出去的牛一样，满山遍野地游荡。

秀才不出门，遍知天下事。他虽然算不得秀才，可儿子们的来信，已把天下的信息传导给了他，甚至整个世界，都在那半扣箱的信里边。当然，还有那群可心的牛，他常对它们絮絮叨叨，说些别人听不懂的话，说着说着，就仰脸大笑起来。笑得牛们也想笑，想笑又不会笑，便瞪起牛眼看他笑。

不成器的五儿广人说，爹，你该交往人还得交往，不能活得孤家寡人的。

他说，我经的见的多啦，用不着你来扯淡，能做好你自己的事，我就念佛了。

广人又说，你的事情拖多少年了，你也该让我哥们替你向上申诉一下。村里人都说，现在的社会，像你曾经的级别，不查明白是细米撒了街，太可惜了。

他直盯住儿子问，查清楚了，是要钱呀，还是要房子？我早跟你和你哥们说过，不要再提我的事，你咋地还要说？况且，到哪里查去？我的老战友，有的已经死了，没死的也没几个了，即使能从他们那里拿到一纸证明，又能起甚作用？我这样大年纪了，倒要靠求情恢复自己的历史？

五儿广人所说的事情，他实在不想纠缠了，不想再落入往事的漩涡，而且他觉得也很难查证明白了。当年，做为县政府要员的姨表兄，也就是周二娃的祖父、周泰的父亲，既然能用一纸公文把他从部队上调回来，就必定能毁掉他所有的档案，姨表兄不会让他轻而易举翻案的。即使真能翻案，也无多大意思了。曾经在战场上，那么多的战友都牺牲了，他还人模狗样地活着，过着有儿有女的日子，每日耗费着五谷杂粮，他觉得该知足了。假如当时牺牲了呢，像那些战友们眼一闭，还能有现在的光景吗？

但是，姨表兄那一纸公文，多少年了他并未忘记，其中几句话至今刀刻在脑子里：“经查，你部副师职干部周愚之，系大地主周?菖?菖的儿子，负案在身，事实确凿，不容宽宥。望见函后，速令其归原籍参加土改，并将其档案一并转回。”

下面盖着县政府公章，盖着县长的手章。当初见到那公文时，他一眼就认出是姨表兄书写的，字大得像屌卵，像姨表兄狰狞的面孔。

这时，村街里仿佛狼烟四起，有人在嘶叫了打架，打架的是兄弟俩。哥哥说是弟弟的孩子偷了他家的牛缰，弟弟说哥哥是在帮助嫂子诬陷他儿子。一开始是兄弟俩吵，后来两个妯娌也参战了，为嫂子的嘴快手善，为弟媳的嘴善手快，弟媳骂不过嫂子，就扑过去抓当哥的脸，双方混战在了一起。刚刚吃过早饭的人们，热闹得像看大戏一样。

周愚之老人听到了，也伸出脖子看到了，就和老伴从村外头回来。大家发现他过来了，就赶紧让出一条路来，有人冲两家子喊，愚之爷都来啦，你们还打呀！

两家人顿时都罢了手，目迎着周愚之老人。

周愚之老人立在人群里，先看看披头散发的嫂子，又看看披头散发的弟媳，把手向天空一扬，打嘛打嘛，这场面热闹的，咋不打啦？像我当年打仗一样，看谁攻下谁的山头，看谁比谁勇武。狭路相逢勇者胜，咋就停下炮火不打了？

弟媳妇说，他老婆汉子胡说我孩子。

嫂子说，她孩子偷走了我家的牛缰，不承认还骂人。

周愚之老人放下手，对那当嫂子的说，不就是一根牛缰嘛，你到我牛圈里拿上一根。再说了，那东西又不是饼呀馍呀，猴娃们不会偷的，不要乱给猴娃们乱扣帽子，不然他们会记你一辈子。你懂不懂？

转身，又对那当弟媳妇的说，你猴娃没拿就没拿，帮你嫂子找一找，为甚非要打架？还撒泼耍厉害，到你哥脸上抢肉，那肉是随便抢的吗？

跟妯娌两个说完，周愚之老人就回家，路上对老伴笑道，咱家牛圈里的牛缰，我老用老不见少，倒是多出几条来，大概就是那些猴娃们搞的鬼。你抽功夫，叫上两家的人去认一认，有他们家的牛缰更好，要是没有他们家的，就挑好的给他们几根。

六

周愚之老人把牛从牛圈放出来，像放出一群“地富反坏右”分子，他看见周泰也正赶着牛往村外走，就在牛粪场里把牛们喝住，用一把扫帚给牛们从头到脚地清扫。牛们快活地摇着尾巴，用舌尖舔自己的鼻孔，用脖子蹭他的身子。

周愚之老人不想与周泰相跟着去放牛。周泰的长相和姨表兄太像了，就像一个模子脱出来的，曾让他不止一次产生幻觉，产生急于去追赶部队的欲念，甚至有两次真的去追了，直到幻觉从眼前消失。退去幻觉的他趴在地上，向着部队当年所在的方向，嚎啕大哭。他因此惧怕幻觉，像惧怕煤油灯下，蝙蝠一样的灯影。

周泰原本也养着二十多头牛，可是今春以来，突然一头接着一头死，死得都有些奇怪。一头牛晚上入圈时还好好的，第二天起来却发现死在牛圈里了。一连死掉几头后，周泰就请来本地的土兽医诊治，土兽医断言是“牛瘟”，打了一些预防针，留下一些药片子。可是土兽医前脚走，后脚牛就又死开了。怕父亲周泰损失过大，并且也早有回乡干事业的心思，周泰的二儿子周二娃，就停薪留职回来了，和周泰一道精心养起了牛。

周二娃回来以后，当下就进城请了兽医专家，把牛们的病治好了，而且不愧是大学科班毕业，饲养起牛来还真有一套。周泰的牛养得很有起色，现在一头比一头膘肥体壮。

在崎岖的山路上，缓慢地行进着一长溜人，前面两个荷枪实弹的民兵，后面两个荷枪实弹的民兵，中间是周愚之和他父亲，最后面跟着周泰。

周愚之的父亲已老态龙钟，拄着一根光亮的枣木拐杖，屈腰驼背地走在周愚之前面。周愚之几次要去搀扶父亲，都被后面的周泰喝住了。

周泰说，你要再帮你吸血鬼老子，我就给你扛一块石头。

周愚之的父亲被定为大地主、历史反革命分子，他被定为叛徒、特务、现行反革命分子。周泰要求将父子俩关到监狱里去，但是公社革委会没有同意，让他们先到公社举办的学习班学习，看学习的表现如何再做处理。

在学习班期间，周愚之从父亲的驼背上，已丝毫看不出那个月夜挥舞着火箸，暴打母亲的瘟神一样的身影了。那个月夜，是他今生今世的一个梦魇，任何强腐蚀剂，都不能让他记忆的皮包腐蚀掉，腐蚀不掉记忆的皮包，装在皮包里的梦魇就漏不掉。漏不掉那梦魇，那梦魇就会连带出其它梦魇，一个个像珠子串起来，悬挂在他脖里。因为那梦魇，他曾经常在睡梦里，看见父亲、姨表兄和周泰，面目蓝莹莹的瘆人。

老伴说，你爹老顽固，你姨表兄和周泰当时都年轻，又都赶上了运动，运动就是整人的，你用不着老记恨他们。

他叹道，我也老想宽容他们，但是又由不得心呀。我觉得我像两个人，只能管束住其中一个，管住这个就管不住那个，实在没办法。你想让我管住，就找根牛缰来，替我把另一个我吊死，我就得救了。

老伴说，说得好好的，你就胡说开了，那都是你大姨母作怪，怨不得他们。也难为你大姨母，把一个妹妹当女儿拉扯大，好心好意嫁给了你爹，你爹竟那样打死了她，作姐姐的一辈子都是个大亏歉。你说是不是呀？

一头好斗的犍牛，冲周泰的牛群哞哞哞叫起来，前蹄刨着牛粪场的粪土，挟带着咸臭味的粪土，被刨得四处乱飞。

周愚之老人停下手里的扫帚，朝那头犍牛吼一声，闯头你发疯啊？

他知道，闯头只是脾气坏，其实并不好斗，经常挑起了战争，双方打得不可收拾了，它却远远地躲开了，在那里悠闲地吃草，像发生的事件压根儿与它无干。

比闯头好斗的是魔头，魔头通体墨染过一样，四蹄和嘴巴上，长着关老爷一样的红毛。它从来都是不声不响的，一旦看见外来者闯入领地，就会立马从侧面奔过去，在对方屁股上或肚子上猛撞，轻则把对方撞翻，重则给对方开膛破肚，不打退对方绝对不罢休。魔头浑身有一股凛然不可侵犯的魔气，只要有它在牛群里，任何外来的牛都不敢靠近。再就是，说来别人也未必肯信，魔头从不和自己群里的牛打架，无论吃草、饮水、走路，总是一副雍容大度的样子，像统领千军万马的统帅。

周愚之老人非常喜爱魔头，只要有魔头在，他就不用专门雇牛倌，可以从容自如地放一百多头牛。他常常看着魔头，深为魔头不能为人惋惜，如果魔头是人的话，终日与自己相伴，煮酒论英雄，那该是一件多大的快事。每次为魔头清扫身体的时候，他总是格外仔细，哪怕是牛角根儿，也要细细清扫。当然，魔头也有缺点，就是比较好色，经常用嘴头嗅母牛们的屁股，还伸出舌头去舔，好像那地方有蜜呢。

他有时也替魔头害臊，但害臊又不好说破，因为他自己也曾好色。不然，他不会那么容易就落入姨表兄的圈套，并且没有太多的挣扎。而且母亲之死，也是一半死于父亲的好色，正是由于父亲好色，才禁止母亲和其他男人交往，甚至连看一眼都不让。男人十之八九好色，况且魔头正当年，好点色再所难免。

头顶的太阳越来越毒，阳光在牛身上蒸出的热气，丝丝缕缕地释放到空气里，空气里便弥漫了一股浓重的牛味。看不见，摸不着，酸酸的，潮潮的，很迷醉人。

在牛味的迷醉中，周愚之老人看见周泰走了过来，他回避周泰，周泰却并不回避他。

周泰问，愚之叔，还不走吗？

他答道，你先走吧，我还得过一阵子。

你今天还爬寨子梁吗？

那倒不一定，我想去黑岔沟。

空气里弥漫的牛味，让周愚之老人十分迷恋，他没有骗周泰，真是过了一阵子才走的。因为一直为牛清扫身体，周愚之老人脸上挂满细汗。

三言两语打发走周泰不久，周愚之老人又见扶贫工作队的彭队长来了，后面跟着五儿子周广人。他便丢掉扫帚，吆喝着牛动身，向黑岔沟那边走去，和周泰走的方向正好相反。

彭队长在后面喊，大爷。

广人也喊，爹。

周愚之老人却当没听见，只管赶了牛们走。远处的山梁上，有两朵白云一前一后地往南飘，云下面有一群黑点似的乌鸦在移动。荒凉的远山，村前村后翠绿的松树，似乎并不在乎天气的干旱，眼望去精神还算爽朗。一只野山雀，紧贴着牛背飞过去，又掉头飞回来，最后落在一头牛背上……

七

那是一个隆冬的夜晚，下了铺天盖地的大雪，清澈的月光洒下来，雪地更是一片皎洁。山村的夜晚异样宁静，远方不时有枪声响起，夜寒冷地颤抖着，颤抖得草木一摇一摇地慌。

申柏岩村已沉入睡梦里，全村几百口人，似乎并没有战争的恐慌，多少年来总是在打啊，军队和军队打，军队和土匪打，他们早已经习惯了。枪声像年三十的鞭炮，怕也不顶球事，死了也就死了，死不了算自己命大。

周愚之是村里今夜“唯二”睡不着的一个人，后半夜他就要悄悄跟自己的老师逃走了。老师是个地下共产党，在村里断断续续教几年私塾了，前天老师就离开了村子，约好今夜后半夜鸡叫的时候，在五里外的山沟口接应他。

从小生长在申柏岩，被战争惊吓，被糠野菜填充，被梦魇折腾，他并不觉得这个村子可亲，可是一旦要离开了，心里竟有些舍不得。舍不得什么，舍不得哪一个，他又无法说得清。问太阳吧，太阳躲了，问月亮吧，月亮把脸堵了，星星更胆小，早跑得没影儿了。

自从母亲死后，他一直生活在大姨母家，大姨母常看着他落泪，可只落泪不说。有一天，父亲扛着一小袋小米，给大姨母家送过来，大姨母甩手就抽了他一个耳光。大姨母说，你爹是只吃人不吐骨头的狼，你不会也是一只小狼吧？父亲像什么都没看见，放下米袋就走了。大姨母一把将他推倒在门外，唾沫四溅地吼叫，我恨死你了，恨死你们周家人了，你滚回你家去吧，我再不想看见你。吼叫完，大姨母锁上门走了。

他没有哭，也没听从大姨母回自己家去，他从地上爬起来，在院门口静静坐着，等候大姨母回来。他不是不想滚回自己家去，是怕滚回去，大姨母回来找不见他，心里难受。后来他慢慢醒悟了，大姨母一直在他上捕捉着母亲的影子，依靠从他身上捕捉的影子，填充自己情感深处的一处伤痛。

母亲上吊自尽后，父亲也没有再续娶，怕续娶后多了一张嘴，多了一盏漏油的灯。一个人过就不存在漏油之处，就可以省吃俭用，一个人饱了全饱了，让家业一点一点积累起来。父亲的苦心没有白费，若干年后家业越来越大，像滚雪球似的，全村一半的土地，都归到了他名下。但是家业大了的父亲，自从那次他挨过耳光以后，再没给大姨母送过抚养他的钱粮，在大姨母的再三争执之下，父亲只答应送姨表兄和他进私塾，其他的一概不答应。

大姨母再去争执的时候，父亲就翻脸说，我的儿子，谁用你养活来？你妹子活着时，你和你男人从我家里偷拿了多少东西？

周愚之像一棵孤独的小树，站在村头的雪地里，一边回想一些往事，一边仰望着天空的冷月，耐心地等待老师的到来。除了等待老师，应该说还有一个人，这个人必须赶在老师到来之前，见上他一面后赶紧离开，如果被老师发现了，是绝对不会带他走的。

老师曾手抚着他的肩膀说，一个有志的热血青年，当为劳苦大众谋天下，让他们将来都过上像你父亲一样的好日子。

老师的话没错，可是只有他知道，父亲的日子其实过得并不好，一点也没有大姨父好。大姨父不仅抽大烟，还背着大姨母睡小寡妇。嘴头子馋了，说买整只的羊杀了吃，就买整只的羊杀了吃。父亲却一年到头苦焦，天天只吃小米稀饭，吃黑豆掺糠的炒面。

在今晚逃走之前，他真想把事情告诉父亲和大姨母，甚至还有姨表兄，因为这一走，他不知何时才能回来，而且能不能活着还两说呢。在告诉父亲的时候，顺便向父亲要上一条棉裤，身上棉裤实在破烂不堪了。但是，他最终谁也没告，他得遵守老师的规定，严守行动的秘密。今天上午实在忍不住了，他只告诉了一个人，并且让她对天发誓，绝对不能泄露出去。

现在她来了，一个瘦小的身影走在月下，踩得脚下的雪嚓嚓响。

周愚之高兴得心直跳，她是姨表兄的表妹，也是他的表妹。在大姨母家住着的日子里，他一直和她偷偷摸摸地相处。今晚她是送他来的，她迎着他过来以后，他们什么都没干，只相互说了几句安慰的话，默默地待了一会儿，她就一步一回头地走了。让他没想的是，他跟着老师逃走以后，她不但嫁给了姨表兄，还把他的事和所说的话，都告诉了姨表兄。

多年以后，被一纸公文从部队上调回来的周愚之，直至如今年迈了的周愚之，都后悔当初把一切都告诉她是大错特错。另一个大错特错，是不该深信老师的判断，没有把事情告诉姨表兄，在那个雪夜叫上姨表兄一起走。

因为姨表兄不喜读书、不爱劳动，只喜欢纠集村里的猴娃们打架，给年轻女人身上抹黑灰，往老师水瓮里撒尿，像一个无赖小泼皮。老师说，像你表哥这样的人，将来只会走歪门邪道，咱们革命队伍里，坚决不能要这种人。

老师说坚决不能要这种人，他便不敢告诉姨表兄，如果当时告诉姨表兄的话，或许姨表兄将是另一种模样，不至于后来那么算计他，那样无情地整治他。那个雪夜的单独出走，使姨表兄恨死了他。

直到如今，周愚之老人都这样认为，他和他曾经遭受的一切，都是因姨表兄的憎恨而起，或者至少也有一点在内。并不是老伴说的，都是大姨母在作怪。即便大姨母真从中作怪，也只会让儿孙们给他父亲使绊子，绝不会让给他使绊子。可是，老伴就那样认为，他只能由她去认为，人心世事难测啊，也说不定老伴是对的。

牛群在一个山弯里被拦住，太阳已升得老高，无数的小野蝇飞舞着，一个个坚硬明亮。远处山梁上，已有牲畜们在走动，偶尔传来一两声驴叫，像天崩地裂似的。

周愚之老人在路边蹲下，看着儿子广人和彭队长奔跑着把牛群拦住，心底一股愤气便慢慢升起，然后在眼角挂出来。那愤气就像一条虫子，从眼角开始，满脸上游走，留下一条一条的红痕。红痕滋长着，渐渐变粗了，像青筋一样。

广人和彭队长走过来。

广人抹一把脸上的汗说，爹，彭队长想和你说几句话，还想陪你去放牛。

周愚之老人没理儿子，他平复了脸上的愤气，扭头去看左边的山梁，看到周泰趴在半山梁的一株老松树下，正朝他的牛群张望。他霍地站起来，用放牛铲铲起一块石头，做出要扔的样子。周泰脑袋一缩，从松树下消失了。

彭队长知道老人倔，而且对自己不信任，对集资有看法。他见不理会周广人，就自己凑过去，笑容满面地说，大爷，话不话吧，我和广人来，主就是想陪你去放放牛。

周愚之老人哧了一声，你看你行么？说着，用放牛鞭一指远处，你瞧瞧那些山头，你能爬得上去吗？

彭队长认真地说，能，只要你肯带我走，我肯定没问题。

周愚之老人摇摇头，别说大话了，没问题到时候尽问题，小心栽了跟头的吧。

广人见套近乎不成，就对父亲直说了，爹，彭队长来找你，还是那个意思。

周愚之老人抬起脚就走，我一瞭见你们，就知道是那个意思，还说甚么陪我放牛？

彭队长连忙拦住周愚之老人，大爷，你只要带个头就行，事后你出的钱，我们会原样还回去，只要你愿意。

周愚之老人用放牛鞭敲打着地，说，那是你们的事情，让我带的甚头？再说了，我真带了头，集出去的钱，我还能再拿回来？一听你们就路数不正。

他本还想说，当年张乡长集那么多资，结果拍拍屁股调走了，不仅事情没办成，钱也打水漂了，那都是村民们的血汗啊！可话到嘴边，看着两个人他都被训得脸僵了，便憋憋喉咙咽回去了。毕竟两个人，还都是毛嫩的猴娃，再怄气就不大好了。

牛群里闯头性急，已在那里嚎叫。周愚之老人吆喝一声，把放牛鞭在天空甩个“8”字，闯头便行动了，整个牛群也跟着行动了。周愚之老人大步跟上去，走出去老远了，回头对儿子和彭队长说，那是你们自己的事，与我这个糟老头无干，我只知道放我的牛。

这样说的时候，他心底又冒出那个奇怪想法，与侄孙周二娃合办一个公司，下设肉牛养殖场和肉食品加工厂，他们投资让村民入股，带领一村里人致富。像每次冒出这个想法一样，他浑身吃了一惊，都多大年纪了，还心不老啊？

八

周泰到底是一个聪明人，他把自己的牛群赶到老婆洼沟口，就正好等住了周愚之老人，他冲周愚之老人笑嘻嘻地说，愚之叔，我就知道你不去寨子梁，也不去黑岔沟，你老是哄我，怕我跟上你沾光。

周愚之老人却问，二娃呢，咋不见二娃和你出坡？

周泰收起笑，支吾了说，他今天不想出坡，也就没出来。

周愚之老人笑道，怕不是吧？

可不是什么他也不说，只顾掉转身，用放牛铲铲起一块石头来，朝闯头不偏不倚扔去，闯头便改变了行走的方向，向右面的山沟慢慢走去。周泰眼看着，想这个老家伙，愈老愈成精了，把牛养得膘肥体壮不说，又训得服服帖帖，实在不佩服不行。

周愚之老人转过身来，对周泰说，你自己寻不着坡道吗？

周泰笑道，看愚之叔说的，你放牛经验多嘛，顺便帮衬着带带我不行？

这时，周愚之老人忽然岔开话头，仰脸看着左面山坡上说，前天我在那山坡上的一块大石头下，寻见一根旱烟袋，是不是你的？

周泰摇头说不是，我早不吃旱烟了，现在就吃纸烟。说着，掏出一支来点着吸，把火柴棍扔在脚下，干燥的枯草立刻燃了起来。周愚之老人眼疾脚快，一脚踏灭了说，你不能乱扔火呀，老山上放牛，连个这也不懂？你看这天气干燥的，满山满洼的松树林，还牵连着近百里的大山林，一旦失火了咋办？

周泰笑道，愚之叔可真小心，与你一起跑坡，保准出不了事。咱俩合伙吧，我多帮你跑跑腿，如何？

周愚之老人又岔开话头，他说，我把那根旱烟袋，还放在那石头下面，烟布袋里装的不光烟，还有五十几块钱呢。

周泰立刻把脸靠过去，不会吧？你捡到了，咋还会告诉我？

周愚之老人说，我老觉得是你丢下的，前两天就想告诉你，可事一多就忘了。

看见自己的牛群已进入右面的山沟里，周泰的牛群正向左面的山坡上走，周愚之老人就背转身撒起尿来。尿罢了问周泰，村里搞吃水工程，你集不集资？

周泰说，村里人都集，我就集。

周愚之老人说，要是有人不集呢？

周泰说，那我也不集。

周愚之老人说，盖学校呢，你还集不集？

周泰说，一样，有人不集，我就不集。

周愚之老人哈哈笑起来，你当村干部那会儿，可不是这口气，上级说咋你就咋，比上级还上级。

周泰一下脸红了，嘿嘿嘿干笑着，仰面倒在草丛里，小半天不吭声了。嘴里嚼着一棵草，躺了一阵子忽又坐起身，问周愚之老人，我说叔，你真的在那块大石头下，见过一根旱烟袋？

周愚之老人点点头。

里面真有五十几块钱？

周愚之老人又点点头。

周泰又躺倒了，在阳光的照耀下，把两只眼睛紧闭成一对小肉包，然后睁开了干笑道，愚之叔真有办法，怕我和你到一个地方放牛，就编瞎话来哄我。

周愚之老人再不说话，捡起放牛鞭放牛铲，向右面的山沟走去，一边叭叭甩着牛鞭，一边挥动着牛铲，把两块小石子向松树林抛去，惊起一只野兔，像皮球一样一蹦老高，眨眼工夫就没影儿了。他回头喊，你家二娃回来，让他去找我，我和他有点事情。

周愚之和父亲住在同一间房里，公社举办的学习班，其实只有十来个人，大多是一九四七年划定的地主富农，还有几个是小偷小摸出名的坏分子。每天上午学习两小时，下午再参加几小时的劳动，剩下的时间，基本是自由的。只是大门外有两个持枪民兵守卫着，不经允许他们不能走出大门外一步。

这一日深夜起风了，月光把树影投到窗纸上，像人影一样摇动。看着窗户上的“人影”，周愚之失眠了，总想起部队上一个娇好的身影。有一次他患重感冒，偏又赶上急行军，骑在马上摇摇晃晃坐不住，就趴在马背上昏昏沉沉地睡着了。师卫生队的一个江苏籍女卫生员，一路上悉心地照顾着他，每当休息的时候，就把他从马背上扶下来，喂水喂药。与他有一个共同心愿，就是等战争结束了，两个人在一起生活。可是，姨表兄那一纸公文，将他们天各一方，永远拆散了。

他正想着那女卫生员，父亲忽然笑醒来了，或者说一直就没睡。父亲对他说，猴娃呀，咱们要能在这里常住下去，那该多好啊，天天肚皮不受制，比家里的日子强多了。

屋里月光朦胧，他看不清父亲的面孔，但能看清父亲发亮的眼睛和牙齿，他不知道父亲为甚突然说起了这个？他停顿了一下说，强就强吧，时候不早了，咱们还是睡吧。

父亲在家的日子，过得确实很清苦很糟糕，每年分二百多斤口粮，还要节省下些来，常靠吃糠咽菜补贴。即使在村街里走，看见猴娃们遗落的半颗山药蛋，父亲也如获至宝，作贼似的捡起来，在衣襟上擦擦，然后细心地吃掉。父亲不肯和他在一起，独自一个人生活，像一个守财奴一样，抠着牙缝过日子，连窗纸都舍不得买，用破席片遮挡着窗户。屋里因常年见不到阳光，一到夏天满屋的霉味。

而在学习班里，虽然每天只有七八两粮，但山药蛋管饱吃，有时还给改善一下，吃一顿白面馍头。床铺也比较厚实舒服，不像父亲在家里盖的破铺烂盖，就像是讨吃的一样。

周愚之渐渐明白了，父亲把住学习班，看成了住天堂。住了天堂的父亲，原本就是个十分勤快的人，在学习班期间就更勤快了，每天天不亮就起床，先拿一把大扫帚打扫公社的院子，然后去厨房帮助捅火、掏灰渣，再提一大茶壶滚好的开水，到各个领导房间里装温壶。温壶的外壳是竹篾的，父亲像从没见过似的，满眼的喜欢爱惜，每次装好水以后，都要拿眼把玩半天，或者小心翼翼地去摸一下，然后才恋恋不舍地离开。

搞得有的领导莫明其妙，问他那有甚稀罕的？父亲烂了脸，嘿嘿嘿一笑，这东西挺好的！

父亲坚持不懈的勤快，受到了公社革委会主任的表扬，受到表扬的父亲很是激动快活，反反复复地与他分享。他却听得难受，说，爹，你已经说过了，不用再说了。

父亲顿时一脸茫然，是吗，我真说过了？

住在学习班的父亲并不知道，他在学习班住一天，村里就要扣三斤粮，外加十分工。而学习改造的父亲，公社只给算半劳力，一天只挣五分工。每当夜晚睡下，偷着乐的父亲就会冷不丁地笑起来，听着那笑声周愚之感受不到丝毫快乐，反倒听多子，又刺激他对那个可怕月夜的回想，父亲像瘟神一样站在炕上，用火箸暴打母亲。母亲十六岁嫁给父亲，死的时候还不到二十三岁。

周愚之实在不明白，父亲咋就不想想，几十年节衣缩食刨闹下的家产，一夜之间都被没收、分光了，而且祸害了两代人，还为待在学习班高兴？他开始瞧不起父亲，甚至蔑视父亲，觉得父亲落到今天的境地活该。他听不下去父亲的笑了，说你不睡别人还睡，尽管有甚好笑的？

跟从前完全两样的父亲，立刻收起了笑，像在公社领导面前一样，满脸唯唯诺诺了，哎，睡，赶紧的睡！

九

温柔漂亮的女卫生员，是他成年后最喜爱的一个女性。他送过女卫生员一对银镯子，那镯子是他专门从集上买下的，没花几个钱，但是十分漂亮。女卫生员收下他的镯子后，浑身搜来搜去也没个可回赠的，当摸到腰里别着的勃朗宁小手枪时，就从手枪里御下两粒子弹，郑重其事地送给了他。可是，他离开部队的时候，竟来不及和她见一面。

山坡上的草丛是茂密的，娇嫩的新草像刚过门的新娘，害羞地躲在稍高的枯草里。周愚之老人爬上山坡的较高处，在一株粗壮的松树旁坐下，牛群在半山坡上散漫开了，埋头寻找着枯草里的新草吃。不知何时刮起了风，山坡上草丛连绵起伏，松林也发出一阵阵涛声，从眼前直传向天边远处。

天空的云都被骤起的风刮走了，干净得像一个辽阔的湖面。老牛闯头，缓缓地来到周愚之老人身边，冲他嚼动着大嘴巴，忽然伸长脖子哞地叫一声，然后又埋下头去吃草。山坡上散布的其它牛，听到闯头的叫声，都抬头来朝这边张望，只有魔头充耳不闻，还在专心起地吃草。紧随在魔头身旁的，是两头快产崽的母牛。周愚之老人看着闯头魔头，这两头非常心爱的牛笑了，牛群里只要这一正一副，他封的两位将军在，他就当甩手掌柜了，根本用不着操心牛跑牛散了。

他枕着双手倒在草坡上，悠闲地观天观地，观周围的一切。身旁是一株高大的松树，躺着仰望了如擎天柱一般。他看到一溜子蚂蚁，正从树下往树上爬，顺着树干看上去，只见松树半高处的树杈里，挂着一条死蛇，乍看像半截牛缰一样。蛇头卡在一个狭小的树洞里，身上已满是成群结队的蚂蚁，蛇身都被吃得露出白骨了。

哎呀妈呀，日本“帝国主义”咋死在树上了？

周愚之老人一声惊叫，坐了起来，他感到一种莫明的不祥，头皮一阵一阵地发紧。一股烟气似有似无地飘来，他左右环顾，用鼻子使劲嗅了，可又什么也没有了。

周愚之从学习班被押回村后，并没有受到过分管制，他可以在自己家自由出入，甚至还可以由民兵押着，到山里去砍柴。只是，他仍不与小媳妇住一个屋里，当初成亲的时候，他和小媳妇根本不认识，也就是他如今的老伴。当时，老伴很瘦小很胆怯，在院子里洗衣服时，看上去只有十三四岁，实际上都十六岁了。他被姨表兄一纸公文调回的那天，当晚父亲就领着他老伴，走进他屋里说，这是你媳妇儿，年初就给你娶过来了。你不在，先和咱家的公鸡圆了房，圆房后又回她娘家住着，昨天听说你要回来，今天娘家人把她送过来了。

父亲是从姨表兄口中得知他还活着，并且要把他从部队调回来，父亲怕他调回来后再跑了，就给他娶了那女猴娃。在此之前，他跟着老师走后，十几年杳无音讯，父亲不知他是死是活，甚至以为他已经死了。而他之所以不通音讯，一是忙于战争，仗打得昏天黑地，一是想忘掉父母，忘掉姨表兄一家，甚至忘掉过去的一切。

他遭受的不幸，如果追根溯源的话，是由一张印刷粗糙的地方报纸带来的，那报纸上刊登了一篇文章，报道一位英雄区长，也就是他的姨表兄。说他姨表兄英勇善战，联合兄弟县区武装，有力地打击了扫荡的日寇。那时，他已是八路军的一个副团职军官，没想到曾被老师和他瞧不起的姨表兄，在老家干得如此出色，便拿着那张报纸逢人就说，这位英雄区长是他姨表兄。结果高兴得过头了，忘记了过去的一切，给姨表兄写了一封信，满纸都是久别的思念与问候，最终自投罗网，最后获得姨表兄的一纸公文。如果不写那一封信，继续断绝音讯，姨表兄是不会知道他在哪里的，想收拾整治他，也捉不着人影。

被押解回村的周愚之，始终认为自己是无辜的，经过必要的审查，事情一定会水落石出，谁的问题就是谁的，该由谁负责还得谁负责。他从小生活在姨表兄家，从来没有剥削过人，上级有相关的政策，运动不会把自己咋地。

村里人揪斗周愚之和他父亲的时候，他父亲没有想到，他更没有想到，因为他父亲已献出所有的土地和银元，甚至耕牛、粮仓里的粮食和粮仓门上的钥匙。

村街里临时搭起了台子，像唱戏一样的台子，台子两边张贴着大幅标语，台下站着一村里男女老少，还有县大队的战士。姨表兄站在台上，宣布批斗大会开始，宣布把大地主和大地主的儿子押上台去。

批斗大会开始后，竟然是大姨母第一个冲上台的，披头散发地哭骂着他父亲，说周某人你也有今天，老天爷真是开眼啊，报应、报应、报应，报应千刀万剐了你！

大姨母呼天抢地地骂够了，突然从怀中抽出一把剪刀，狠命地刺进父亲腰部，我杀了你这个千刀万剐的恶人，杀了你这个周家的活牲口！

被刺的父亲竟没有半点惧怕，也看不出任何痛苦，他直视着面目狰狞的大姨母，然后抱住大姨母的手，把剪子猛地拔出来，一把将大姨母推开了。那一刻台下都静了，静得能听到怦怦的心跳声。也就在那一刻，一直瞧不起父亲的他，还有村里人，都对父亲肃然起敬。

批斗会继续进行。

姨表嫂又冲上台来，也就是那个雪夜送别他的表妹，连刮他几个耳光，指着他的鼻梁骂道，我当你狼吃了狗叨了，这辈子死在外面不回来了！

让村里人没有想到，让他们父子更没有想到，一场批斗会竟变成了大姨母一家声讨他们父子的批斗会。周愚之吃惊地看着姨表嫂，脑子轰地一片空白，像一场大仗打过后，硝烟散尽的惨白的天空。

十

周愚之老人重新躺下，正疑惑不安时，那烟气又飘了过来，渐渐扑鼻地真切起来，随即浓重的黑烟而至。紧跟着黑烟的，是轰隆隆的火浪，朝他的放向席卷过来。当他意识到发生山火了，一切都已来不及防范，牛们被凶猛的大火包围了，四下里奔突逃窜。

措手不及的周愚之老人，当即挥舞着鞭子呼喊了，呼喊着闯头魔头，试图把它们喊叫到身边，把所有的牛喊叫到身边，然后带领它们从大火中突出去。

熊熊燃烧起来的大火，就像炮火连天的战场，周愚之老人迅速镇定下来，寻思着冲出火海的对策。这时，他听到了闯头的吼叫，看见闯头箭一般奔来，身后跟着大半的牛群，许多牛皮毛上冒着烟，蹄下烟尘滚滚。它们从他身边一掠而过，居然没看见自己的主人。闯头带着慌不择路的牛群，直向山坡上的大森林奔去，转眼间消失得无影无踪。

周愚之老人望望天，天空里已看不见太阳，黑烟翻滚得像春天的沙尘暴。火焰像狂舞的长龙，直扑向他空地外的松林。几棵松树被燃着了，轰隆一声巨响，火焰翻滚着腾起。火龙舞动着獠牙利爪，很快就将几棵松树吞食了，剩下下半截惨黑，上半截还在燃烧的树干。

老天爷，哪来的这样大的山火啊？周愚之老人呼叫着，开始在火焰中奔走，一方面逃避着大火，一方面寻找着魔头。他知道，在这样的情形下，只有魔头能帮自己，或许躲过这场突如其来的灾难。

他拼力呼喊着，魔头你在哪？

在一块巨石旁他看到了魔头，身旁跟随着那两头母牛。但是，魔头并不理睬他的呼喊，在周围的火中慢慢倒退着身体，然后昂起头长嚎一声，带着两头母牛向山坡下冲去。高墙一样的火焰，立刻吞没了它们。

周愚之老人跌跌撞撞，差一点倒在山坡上，像在战场上负了伤一样。他的眼前又出现幻觉，身陷敌人的包围之中。他跃出战壕，振臂高呼着，同志们杀啊，给我杀啊！然后第一个冲向敌人，打出一排排的子弹，投出一颗颗手榴弹，最后厮杀出一个缺口，带领战士们冲了出去。

短暂的幻觉过后，周愚之老人对自己说，我还不到弹尽粮绝的时候，我不能被一场山火就了结了，我还没有跟周二娃办公司，好多的心愿还没有实现。他想到了坡顶的一处乱石滩，那里没有着火的东西，只要能把闯头魔头召唤回来，再想办法把牛们聚集到那里，就能逃过眼前的这一劫。

周愚之老人挣扎起精神来，避开四处燃烧的大火，向坡顶摇摇晃晃跑去。放牛鞭放牛铲，身上的东西都不要了，只想着那乱石滩，脸上手上被烧灼了都不觉疼。

在跑向乱石滩的山坡上，松树林里即便没着火处，也黑烟弥漫，周愚之老人被呛得满面泪水。从一片黑烟中钻出来，他用手掌抹一把脸上的泪，迎面看见闯头了，闯头在原地打着圈儿，扭了掉头想去咬自己的尾巴，尾巴上燃着一串火苗。他呼喊一声闯头，闯头停下原地打转，直愣愣地怒视他一眼，一跃身又逃窜了去。

他不知闯头跑到哪了，也不知其余的牛跑到哪了，那百多头牛可是他十几年的心血和汗水啊，每年都会给他带来一笔收入，是他父亲当年远比不了的。父亲曾是一个可怜的孤儿，依靠叔父的拉扯才活来，很小的时候就给人撵牛放羊。长大以后，父亲有一个非常骇人的梦想，就是发财后把一村的牲畜、土地、山林都买下来，然后过皇帝一样的日子，几辈十几辈都统治着申柏岩。父亲算得上一个天才农民，或者说一个统治欲极强，强得不知天高地厚的农民。这就使父亲像一个守财奴一样，宁愿抠着牙皮过日子，也要把财产积聚起来。

大姨母把母亲嫁给父亲，就是看中了他当年已不一般，已开始发家致富的父亲。大姨父吃喝嫖赌，大姨母又管不住，光景过得十分惨淡，常要他母亲来接济，一不接济就私下哭闹。发展到再后来，满脸烟绿的大姨父，也向他母亲伸手了。可以说，他母亲背负着大姨母一家的日子，起初他父亲只装不知道，母亲明给也好暗给也罢，虽然心里痛惜得咬牙切齿，但挨于亲戚的情分都忍了。可是，大姨母大姨父伸手不止，根本不体谅他母亲的难处，不理会他父亲的感受。不能管束大姨母大姨父，他父亲就开始管束母亲了，将抡起圆的火箸，抽向了身单力薄的母亲……

周愚之老人几经挣扎，赶到了那片乱石滩，面目乌黑，衣服破烂，像从战火硝烟中爬出来一样。他靠住一块乱石，手抚胸脯剧烈地咳嗽几声，接着吆喝起闯头魔头来，相信听到他的吆喝，闯头魔头就会寻找过来，其它的牛也会跟着过来。

他一声接一声地吆喝着，吆喝得嗓子都快破了，吆喝得满嘴干渴，给泡尿也会喝下。吆喝不行了，他就歇一歇再吆喝，嘶哑的呼喊声，从乱石滩飞向四处，越过大火蔓延的松树林时，被天空的火焰和浓烟席卷了，要么被活生生吞没了，要么就像烧伤的鸟儿一样，惊慌失措地逃窜掉。

十一

周愚之绝食三天，要求他见姨表兄。姨表兄却不见他，让民兵给他捎来两句话：饿死你白饿死，革命毫不足惜。能活到今天，你们就不错了。

像嚼一疙瘩老咸菜，周愚之硬着腮帮子，反复嚼着姨表兄的话，觉得姨表兄狼心狗肺，可话说得还有人味儿，自己真是饿死白饿死。他呸地吐掉嚼碎了的姨表兄的话，绝食三天之后又开始进食。给他来送饭的，是他的那小媳妇，但他根本不放眼里，就像是一个外人。他吃饭的时候，小媳妇就在一边守着，看他狼吞虎咽地吃，手里玩捏着辫梢。

他吃着抬起头，问小媳妇，你十几岁啦？

小媳妇回答，十几岁啦。

他又问，你住过来几年了？

小媳妇又回答，住过来几年了。

问了等于没有问，他不知道她是没听懂，还是不识数咋地？一时间他特别憎恨父亲，想当村皇帝没当成皇帝的父亲，就在婚姻上给他当皇帝，弄来这么一个女猴娃。他瞪一眼小媳妇不问了，不问了却想一想又想问。

他问女猴娃，你多长时间没回家了？

女猴娃说，这儿就是我的家，我回哪里去？

女猴娃最终于醒悟了他的意思，感受到了他的冷酷，顿时两眼泪汪汪的，背转身不理他了，瘦嫩的肩膀一抽一抽，像受了莫大的委屈。

他先觉得好笑，一个女猴娃家，我又不是杀你了，不就是问了两句话么，就值得哭天抹泪？继而又可怜起来，觉得不认人家媳妇也罢，即便是只猫是只狗，也应该体恤的。于是去扳女猴娃的肩膀，女猴娃肩膀一扭，将他的手生硬地甩开了。他又去扳的时候，女猴娃突然掉身来，一下扑到他怀，哇地一声大哭了……

夜已几更深了，西斜的月亮明晃晃的。

周愚之立在窗前，从破烂的窗户上，身心孤寂地瞅着屋外，明亮的月光，让他的视线轻易就越过了关押的院子，看到了时间的老远之处，看到了自己整装待发的部队，看到了夜色凛冽的出征场面。

他在心里问自己，还能回部队上吗？被姨表兄的一纸公文调离部队时，师长和政委默默地送出几里远，然后轻拍着他的肩膀说，不论遇到什么都要挺住，凡事一定往大处想，积极配合地方政府土改。也许，他们当时就预料到他回不去了，如果预料到了还让他离开部队吗？难道他们真的是身不由己吗？他们曾说向军部请示过，但军部的答复是什么，并没有详细告诉我，只说军部指示，他们必须遵照执行。

院门传来两声咳嗽，是点火吸烟后，被烟呛的咳嗽。他知道那是看守的民兵，常枪栓拉得哗啦响，其实并无子弹，只是虚张声势而已。

周愚之老人坐在乱石丛中，他已无力再吆喝牛们了，也不再吆喝了，这样大的山火，不会轻易放过它们。他后悔，今天不该那样对彭队长和广人，如果他们跟上自己来了，或许情况会好些。可是没有如果了，只有这乱石滩四面的大火。

铃铛声是猛然间响起的，响得绝望的周愚之老人，两眼像山火一样燃烧起来。那铃铛声，像他曾经身陷重围时，增援部队赶到后，吹响嘹亮的军号声。他摇摇晃晃站起来，大喊着魔头。魔头直奔他而来，脖子里用铁丝系着的铃铛，被烟熏火燎得像个烤红薯。犄角上挂着一根燃烧的松树枝，身上被烧得伤痕累累。他夺下那根松树枝，想抱住魔头抚慰一下，魔头却转身又跑了。

周愚之老人又跌坐到地上，以为魔头这次有去无回了，重新陷入绝望。大火烧掉的，不仅仅是他的财产，还有那藏在心中的想法，与周二娃合办公司，带领一村里人致富。乱石滩像汪洋中的孤岛，大火的热浪一阵阵扑来。乱石滩外被烧过处，像遭敌人烧毁的村庄，一片黑苍苍的狼藉。山火正在向更远处蔓延，连绵着的是近百里森林呀。他忽然意识到，烧掉自己的一百多头牛事小，如果烧掉那些森林，国家的损失就大了。不行，他得去扑灭火，能扑多少扑多少，反正他得去扑。

如飞蛾扑火，他刚走到乱石滩边上，就被迎面卷过来一个的热浪，像炮弹掀起的气浪打倒了。热浪打得他两眼虚晃，他又撑着地爬起来，前俯后仰地站稳了。这时，魔头挟带着一身烟尘，又凶猛疯狂地出现了，身后跟着狼狈不堪的闯头，和一向是由闯头引领着的牛群，在乱石滩上停了下来。牛们两眼血红，呼哧呼哧地喘息着，像一群刚刚经过激战，攻下一座艰巨山头的士兵。

周愚之老人扑到魔头跟前，抱住魔头的头老泪纵横，嘴里呢呢喃喃的，一遍又一遍地抚摸着魔头的脸。

十二

父亲煮了小半锅苦杏仁，说要做杏仁菜。父亲爱吃杏仁菜，一向都是那么做的。周愚之压根儿没想到别的，比如父亲会服用苦杏仁水自杀。他准备去挑水，父亲却说，你歇一会儿吧，瓮缸里还有水。说的时候，父亲满面慈祥，声音异常地柔和。

他说，爹，你是不是有事？

父亲连忙道，没事没事，只想和你多坐一会儿。

周愚之释然了，好笑起来，心想天天在一起，有甚好坐的？

父亲眼望着他说，人活这一辈子难啊，你小的时候，爹常嫌烦你，你偶尔从你大姨家回来，爹都要给你脸色看。爹心说你贱啊，放着人家的饭不吃，回来吃你老子的？可一眨眼功夫，你已经都长大成人了。

既然父亲主动提起来，他便有满肚的话想说。他叹口气道，窝在这半死不活的村里，长大成人了又能咋地？他还想说，都像缩头龟一样，整天受周泰那小子的气。可是瞬间又底气不足，话在肠道里蠕蠕了两下，就像一口未消化掉的窝头，疙疙瘩瘩地滑下去了。当时，大儿子广天、二儿子广地、三儿子广日，都高中毕业后在村里劳动。他们上大学，是一九七七年恢复高考后的事情。

他的一句话问得父亲无言以对，把父亲临别时想跟他说的千言万语，就像挥起锹头填一口枯井一样，都呼隆隆地填埋了。多年之后回想起来，他无限后悔，当时父亲不管说什么，都应该让他说出来，别遗遗憾憾地带走了。

父亲再没说什么，沉默了半晌说，那你挑水去吧。

早上给父亲挑罢水，中午下地回来，再去看父亲的时候，父亲怀抱着枣木拐杖，安详地睡在炕头上死了。一只大笨碗放在身边，碗里剩下个苦杏仁水底子。

一个西北风怒吼的夜晚，周愚之仓皇地逃出了村子。他从给自己送饭的小媳妇嘴里，听说土改有了新政策，很可能要纠偏，像他这样的人，有可能再回到部队去的。可姨表兄却向部队和地方行署上报材料说，他已经被当地群众打死了。做得更绝的是，还向部队转去他的遗物，一顶满是血污的军帽。得知这些后，他便决定逃走。他对小媳妇说，只有逃出申柏岩，他才有可能活在人世上，要不将来她就得做寡妇。

那夜，西北风吹散了满天的阴云，夜空中拥挤着星星，像夏天遍地的山药蛋花一样。因为撞上了一条野狗，村街里立刻引起一片的狗叫声，惊动了姨表兄和民兵们。

周愚之推搡着小媳妇，希望小媳妇返回去，或者向别的方向逃走。小媳妇却死活不肯，揪住他的后衣襟不放。

他急道，你说，我是不是你男人？

小媳妇说，谁说不是啦？不是我还给你送饭，帮你深更半夜逃跑？

他说，承认我是你男人，你就赶快松开手，朝村西头去跑，掩护我从村东头逃跑。日后只要我活下来，你嫁我还是嫁别人，都随你的便。

随甚么便，你都和我那个啦，我早就是你媳妇了。

你不怕他们追上我？

不怕！

那你为甚还帮我逃出来？

我没想到他们会发觉，我要跟你一块儿到部队上去。

就这么着，咱们都跑不掉。

跑不掉就跑不掉，咱一搭里死！

杂沓的脚步声越来越近，姨表兄大声布署着，你们要尽量抓活的，万不得已再开枪，但是不能打死他，更不能伤了他媳妇。

周愚之之所以选择今夜出逃，是因为小媳妇告诉他，这两天姨表兄有事不在村里，却没想到姨表兄不仅在，现在还带着民兵抓他了。他不知道，是小媳妇打探的有误，还是咋地一回事了？他丢不下小媳妇，就拉着小媳妇的手，在西北风的掩护下，向村东的山梁上跑去。他们逃到山上一个山洞里，趴在洞口张望着村中，村中已灯笼火把的，像当年深夜敌人突然进村了。

天亮后西北风停了，民兵们开始搜山。

周愚之清楚已无法逃走，就想自己走出山洞，把民兵们引开，把小媳妇保护下来。可就在这时，半睡在他身边的小媳妇，一声惨叫起来。他看到小媳妇怀抱里，不知何时盘卧了一条黑蛇，快进入冬眠状态的黑蛇，一副萎靡不振之状。小媳妇惊惧之下，把黑蛇抖落在地，黑蛇并不逃走，懒洋洋地蠕动着。那黑蛇像昔日发动侵略战争，烧杀掳掠的日本帝国主义一样可恶，他一把抓起黑蛇从洞口扔了出去。后来一提及那条蛇，他就说是日本帝国主义。

也许是小媳妇的惨叫，也许是扔出去的僵蛇，惊动了搜山的民兵，他们被民兵轻松地就抓住了。姨表兄老远就冲他笑道，我就知道你贼心不死，近来想伺机逃跑，这几天一直防着你，你还真跑了。可是你能跑了吗？就是有孙猴子的本事，也休想逃出如来佛的手心。

十三

一场几十年未见的大火，一连烧了两三天，把山头都烧红了。夜晚立在村头看，远处火光熊熊的，天空里黑烟翻滚。老人们说，只有当年日本鬼子来了，烧毁那些柏树时，才有过这样的景象。可眼下的这场大火，不知道是天灾，还是人祸？

县里乡里组织人马灭火，有机关人员和民兵，有消防车呼叫的消防队，还有一卡车一卡车的兵，从村外的公路上驰过。

周愚之老人和牛群，是第二天天黑时被部队救下山的，人和牛就像残兵败将，一看就是经历了一场大难。周广人和扶贫工作队的彭队长，一前一后照应着牛群，有人想去搀周愚之老人，老人却甩甩手臂不用，竟深一脚浅一脚，自己趔趔趄趄地走回了家。山火发生后，老伴早哭得坐卧不宁，一见面就嚎啕起来，你个活爷爷活祖宗，你真要被那大火烧死了，我可咋活呀！

周愚之老人瞪眼吼道，我这不是没死吗，你嚎啕的个甚？

老伴收住哭声，你逞强了一辈子，到现在还要在我面逞强呢！

周愚之老人一边指挥广人和彭队长，先从村口的一处洼里，挑回几担人不能吃，但可以饮牛的浑水来，倒在饮牛的大石槽里，让焦渴的牛们吃饱喝足，一边抱住魔头的脖子，从两只耳朵一直抚摸到牛嘴。闯头也蹭过去，想叫他抚慰一下，没想到遭他一声喝斥，你还有脸过来，滚一边儿去！闯头耷拉下头，自知在大火中胆怯了，没有像魔头一样临危救主，便慢慢倒退了回去，目光里充满愧疚。

由于魔头的机智勇敢，把牛群带出了火海，带到了安全的乱石滩上，周愚之老人只损失了十几头牛，但相比于一百多头牛，损失实在并不大。而周泰就有些惨了，原本因牛瘟死得仅剩的十八头牛，现在只剩下了八头。两家人死的牛，有的是被大火烧死的，有的是慌不择路，摔下悬崖摔死的，都被救火的人发现了。有的烧成了几根黑骨，有的死尸轱辘还完好。完好的尸轱辘，已分不清具体是谁家的，周愚之老人多给了周泰几具，剩下挑好的又给了救火的部队。

起火的原因还未查清，但村里人私下已议论纷纷，说是周泰吸烟引起的。也不知村里人咋猜想的，还说周泰和周愚之老人结仇多年，就是想放火把他和他的牛群烧死，可是被烧的也有周泰和他的牛啊？

周泰和牛遭火劫后，大儿子周一娃也回来了，和二儿子周二娃，在家里悉心照料了周泰两三天。像大病初愈的周泰，这日走出门来，在街上遇见了周愚之老人，他直盯盯地说，愚之叔你没骗我，我捡到了那根旱烟袋，幸亏藏在那大石头下，没有被山烧掉啊。

周愚之老人一下懵了，他也直盯盯地看着周泰，他不知道周泰捡的哪的烟袋？那天说石头下藏着一根旱烟袋，烟布袋里还装着五十几块钱，纯粹是摸不着屁眼的话。那是他知道周泰爱贪小财小利，想用假话把他骗走，不缠着他合群了，一块儿去放牛。

他不知周泰真捡到了，还是被一场山火烧得说胡话？

那日周泰没有说胡话，告诉他姨表兄只剩两口气了，出完两口气就要死了。

既然来告诉了他，而且人就要病死了，他觉得总该去看一眼的，不能让姨表兄把一生的恩怨，带到棺材里去。他去家里看时，快死的姨表兄出乎意料地感动，大概人将死其心也善，在姨表兄的指点下，家人从柜子里翻出一个小包袱来，然后交给他。他打开包袱一看，包的全是他曾经发出去的信，有些至今还没拆过。

他被从部队调回后，受管制受了三十年。期间，他想尽一切偷偷摸摸的办法，向县里、专署、军区写信申冤，但是发出去的信泥牛入海，一封都没有回音。没想到那些信，都落在了这个人手里，怪不得那次逃跑失败，被从山上抓回去以后，他阴险脸了说，就是你有孙猴子的本事，也逃不出如来佛的手心。

他如五雷轰顶，一口长叹涌起。他闭上了眼，两个人恩怨多少年，还是这个要死的人厉害，不知道采取了甚手段，将他发出去的信都截了回来？他突然笑了起来，笑着眼开了眼，有些摇摇晃晃之状。他把信重新包好，丢给躺在炕上的姨表兄，说还是你藏着吧。你不藏的话，他指周围的家人，就留给他们吧，烧了也行。

说完，脚步虚晃地离开了周家，姨表兄在炕上叫道，我马上就要死了，你回来打我两耳刮吧？他说你也有手，你自己打吧。

十四

死里逃生的周愚之老人，被从火中救下来还无大碍，在山火扑灭的第五天头上，却浑身疲软地病倒了。

周泰的两儿子周一娃和周二娃，相跟着来看周愚之老人，说他爹就不过来了，这几天精神状态还不行。周一娃在县政府工作，对两家过去的事情都清楚，但是从不谈起，父辈们的事情就留给父辈们吧，他这一代做好就行了。对周愚之老人，以及一家人他非常尊敬，回村一见面就打招呼，也少不了过来走动，只要有事用得着他，他一定热心尽力地去办。

他们过来看时，周愚之老人正发高烧，一阵子脑筋清亮，一阵子又糊涂了。身边放着药包包药瓶瓶，敷头散热的热毛布，还有搁着小勺的半碗凉开水。清亮的时候，一会儿要扣箱里儿子门的信，说好几天没有翻看了，一会儿又要老伴去牛圈照看牛，说山上发大火的时候，跟随魔头的两头母牛，别因为受了惊吓，提前给生牛犊子了。老伴哭红着眼，和五儿广人忙得团团转，怕他万一有个好歹，见不上在外的四个儿子，都已经准备给打电话了。

听了周一娃兄弟俩的话，周愚之老人呼哧两口气说，我知道他精神不好，你们来看我就行了。说着，叫周二娃坐到面前说，二娃子啊，我看你是块干事的料，我手里积攒下几个钱，想和你合伙办个公司，咱开一个养牛场，一个肉食品加工厂。你要是有心思的话，咱就把这事定了。钱嘛咱不能不挣，更多的是给申柏岩带个头，带领村人们一起致富。

周愚之老人把藏在心里的好长时间了的那个奇怪想法，今天终于和周二娃讲了出来，可是不等周二娃回答就又犯糊涂了。周一娃见状，觉得老人病得不轻，怕上岁数了吃不消，就要给县医院打电话叫救护车来。周广人说停一停再说吧，你们来之前才叫乡里的医生看罢。周一娃说也好，甚时候需要我们，让人喊一声就是了。

大病两天之后，周愚之老人开始好转，又过了两天就能进食，也能下地走路了。老伴和五儿广人才放下心来，广人陪了小心问，爹，你真要和周二娃办公司？这话已经憋四天了，他想问一问父亲，母亲也想叫他问一问，看究竟是病得说胡话，还是真的要那么做。父亲辛苦积攒下的那些钱，投出去可不是一个小数目，一旦打了水漂家业就没了。

老子回答，唔。

儿子说，你就真那么相信他吗？

老子又回答，唔。

那我呢？

唔。

在周一娃的全力支持下，周二娃同意和周愚之老人合伙办公司，并表示一定不会让老人的钱打了水漂，一定会把公司办好办成功，带领申柏岩的父老乡亲走出一条致富路。他当众宣布，联合创办牛业股份有限公司，全村人都可以入股，不愿入的也可以到公司上班。

那天的头天晚上，电视里省台预报，明天全省范围内有雨，而且局部地区有中到大雨，周二娃有些担心，怕下雨影响了公司成立的揭牌仪式，去和周愚之老人商量。周愚之老人呵呵一笑，有雨就有雨吧，也早该下一场了。这是老天爷给咱赏脸，喜上加喜的好事啊！

听了老人的话，周二娃不再担心，而且村里乡里县里，在扶贫工作队彭队长的积极帮助下，经过好多天的奔波筹备，该办的都已经办好了，如果临时改变全就乱套了。第二天，在租用的村里一处大队的破院子里，公司的揭牌仪式如期举行，邀请的乡长、乡党委书记、分管农业的副县长，还有扶贫工作队的彭队长都来了，由周一娃负责接待。一村里的人都参加了，不少邻村的人也来了，咚咚的锣鼓声敲响着，热闹得像唱大戏，像正月十五闹元宵。请来的领导都讲了话，乡党委书记讲话的时候，顺便说到了发生山火的事情，说原因县里还在调查之中，等调查清楚了一定严肃处理，包括肇事的、护林的以及相关领导，谁都不会网开一面。要从这次大中吸取深刻教训，加强森林防火管理与宣传教育，要在进山的各个路口处，插上森林防火的牌子，刷写上森林防火的标语，确保类似事情不再发生。

乡党委书记的讲话，虽有些影响大家的情绪，但是很快就过去了，最后在喧天的锣鼓与哗哗的鼓掌声中，周二娃和领导们一起揭下了烫金牌子上披盖的红绸。

举行揭牌仪式的时候，周愚之老人没有去参加，他原想叫在外的四个儿子却回来，可左思右想又算了，怕因为自己投入的几个钱，像五儿子一样多了想法，给自己惹出心烦来。他没去叫老伴去了，至于广人他是村长，心里再有想法也不敢不去，况且来了那么多领导，他也不能不去。另外，五儿广人还算听话，这些日子帮周二娃跑前跑后，也没少给干事情。

老伴只看了一半，就被那场面感染了，兴冲冲地跑回家来，一进院就愚之愚之地叫，说你和你爹不一样。

听到愚之愚之地叫，正坐在屋檐下台阶上，侧起耳朵聆听着会场的周愚之老人，几乎给吓了一跳，老伴是极少这样叫他的，要不了哎地喊他，要了就叫娃他爹。老伴曾说叫他愚之，咋听都有些牙痒，那是文化人叫的，她没文化叫不来。而有一个女人常这样叫他，那就是多年以前他爱过的，还给过他两颗勃朗宁子弹的女卫生员，后来在他遭受磨难的时候，那两颗子弹也不知给弄哪去了。

目迎着老伴过来，周愚之老人说，咋不一样？

老伴说，一个是你爹老打你妈，可你从没打过我。

周愚之老人嘿笑了一声，那二一个呢？

老伴说，你爹过日子抠，把钱看得像命根子，不顾及自己，更不顾及村里人。可你顾村里人，顾得那么多钱都不惜乎。

你心里还跟我闹别扭？

闹别扭，我倒不回来和你唠叨了，再说公司闹好了，也毕竟有咱一份呀。

揭牌仪式举行完的当天下午，雨就开始淅淅沥沥地下了，到晚上越下越大，睡在炕上都能听村外的河沟里，山洪轰隆隆的爆发声。雨直下到临明才停了，被一夜大雨冲洗过的山野，山林没被烧毁的郁郁葱葱，被烧毁的也不像雨前苍黑了，再过几天就会被新长出来的绿草掩盖了。山上山下生机盎然，村里村外一派清新。洪水过后的河沟里，留下一层黑淤泥，等稍干些能挖了，挑到地里是上好的肥料。

周愚之老人的死讯，像夏日午后的阳光，白灼灼地化在空气里，一时间弥漫了村子。

广人的儿子儿媳，靠大伯们的关系帮助，都在县城里找了事做，有好久没有回村了，那天回来去看爷爷，没想到竟成永诀。周愚之老人生前早有嘱托，跟老伴和儿孙们念叨过多次，说他死后不要铺张浪费，活着的时候把他伺候好，把他孝敬好就知足了，死后再铺张都没用了，每个人胳膊上只戴一个“孝”字，简简单单地就行了。

可是在周二娃的主张下，而且五个儿子也觉得不忍，父亲毕竟一辈子辛劳了，葬礼太简单了他们以后会后悔的。于是一半依老人的嘱托，没雇什么鼓乐吹打，没披麻戴孝拄哭丧棒，还有好多的繁琐事也都免了，但仪式举行得相当隆重，县里乡里都送来了花圈挽联，一村里人都自动参加了。村街里的两棵古柏树上，还有院门口栽着的两根高杆子上，都悬挂了黑幔白纸写的大横幅。院子里搭起了高大的灵棚，灵前摆着老人放大的遗像，遗像两侧和灵棚两面摆满了花圈。

仪式由专门赶回来的周一娃主持，在仪式上悼念了他写的祭文，由于就念就哽咽不止，加之祭文又是用文言文写的，村民们大多没有听懂，但心中都知道老人的好，那写的也一定是老人的好，都抑止不住泪流满面。悼念罢祭文以后，周一娃掏出手绢擦擦眼泪，对满院的乡亲们大声说，愚之爷是咱们申柏岩的骄傲，过去是现在是永远是，像咱们申柏岩的柏树一样，永远活在咱们心中！咱们一定要不辜负他老人家生前的愿望，把牛业股份有限公司办成功办好，让日子过得一天比一天红红火火！

就在十几个年轻人抬着灵柩，周广人和四个哥哥，还有本家的族子们左右护着，一村里人跟在后面，走出村街口走向坟地的时候，令人意想不到的一幕出现了，随着一声呼天抢地哞叫声，只见一群牛在魔头闯头的带领下，从村口缓缓地走出来，也像是要去送别。

出殡的队伍不由地停下了，都回头望着跟随的牛群，不知道它们是咋弄开栅栏，咋从牛圈里跑出来的……