传奇父爱,点亮三个渐冻人生命的烛光

沧浪

2011年9月3日，由中央电视台投资、以朱邦月为原型并命名的电影《父亲朱邦月》在福建邵武市开机拍摄。

朱邦月是邵武市晒口煤矿的一名普通工人，为了朋友临终前的一句嘱托，帮朋友托起了妻儿都是“渐冻人”的苦难家庭，以父亲的身份，给予两个渐冻儿一份最真挚的爱。时光荏苒中，“渐冻人”母子仨携手一次又一次走过医生预估的生命期限，小儿子朱绍华更是自学成才，成为“校对专家”和作家。

以下是朱绍华的自述……

一声承诺点燃生命烛光

父亲朱邦月不是我的生父。我是遗腹子。

父亲和我的生父是工友，都是福建邵武晒口煤矿普通挖煤工。父亲是孤儿、无依无靠，生父就经常拉他到家里来吃饭，两人关系亲如兄弟。

1975年是我们家最痛苦的一年。那年年初，母亲朱玲妹手脚疼痛，走路困难；三岁的哥哥顾中华也出现腿发直、不能随意弯曲的症状。到医院检查，发现母亲患有进行性肌营养不良症，这种病会随着年龄增长，肌肉逐渐萎缩，直至完全丧失生活自理能力，并眼睁睁地等待着自己由于心肌衰竭而死亡，医学界将其和癌症、艾滋病并列为三大难题，俗称“渐冻人”。年幼的哥哥更不幸遗传了母亲的疾病。

母亲欲哭无泪，为了给父亲一个健康的孩子，倔强的她又怀上了我。可那年5月28日，从煤井回来的生父刚脱下工作服，突然头一歪，倒在床上，脸色惨白——他的心脏病发作了。父亲急急赶到我家时，生父已经气息微弱，他却像抓住一根救命稻草一样抓住父亲的手，眼泪纵横，悲戚说道：“兄弟，我不行了……我求你一件事，我走后，帮我照顾一下可怜的妻儿。”

面对已经大肚子的母亲拥着瘦弱的哥哥，善良的父亲眼眶也红了。他帮母亲处理完我生父的后事，就帮着家里买米、买菜、挑水，照顾母亲和哥哥，忠实地履行着他对生父的承诺。

四个月后，我出生，可母亲的病更重了，无法自由行动。父亲又一次来到我家里，真诚地说道：“你们娘仨不能少人照顾……我自己一个人也孤独，不如，就让我住过来吧。”母亲连连阻止，可父亲决心已定：“你不为自己，也得为两个孩子想想呀！”那一晚，母亲转辗反侧。第三天，父亲到矿里开好证明，在大家瞪目结舌的惋惜或赞叹中，父亲用自行车推着母亲领了结婚证，然后搬到我们家。母亲感激涕零、愧疚难耐又无以为报，让我跟着父亲姓朱。父亲给我取名邵华。

那一年，父亲26岁。

母亲无法行走，每天还是让父亲把我放在身边，在哥哥的帮助下，喂养襁褓中的我。父亲每天早出晚归，辛苦赚钱，一家人清贫却也快乐。尽管大家都说母亲和哥哥的病没治了，父亲手上有结余时，还是带着母亲和哥哥到医院治疗，并每天给他们按摩。可不幸的是，我长到4岁时，原本与常人无异的我眼睑开始无法闭合，手指痉挛如鸡爪收缩——那是哥哥曾经经历过的不幸，母亲的病又遗传到了我身上。那几年，父亲的背就是我的床，我们父子俩跑了全国许多地方，父亲还找来民间草药等偏方给我治病。我7岁那年，再度来到上海华山医院治疗时，我才知道与我同期治疗的两个孩子已经死亡，而我不仅活了下来，病情恶化的速度也被控制，连医生都赞叹不已。

可尽管如此，我依旧不可逆转地成为了“渐冻人”。而我们原本清贫的家在给我治病后，已是家徒四壁。母亲心酸又心疼，哀求父亲离开，找一个健康的女人结婚生子，父亲一阵苦笑：“你们这样叫我怎么放得下？我真走了，以后又哪有脸去见伟祖！”他更加辛苦地过着节衣缩食的日子，把省下来的钱拿来给我们母子买药和补品，为了增加收入、减少开支，父亲垦地种菜，在门口搭窝棚养鸡养鸭；为了让妻儿多吃一点营养丰富的食品，父亲翻山越岭去乡下，只为买便宜些的猪肉、鸡蛋……在那个困难的年代，谁也无法想象，父亲每餐啃馒头就咸菜，我和哥哥两个人却一直过着早餐吃鸡蛋牛奶的优质生活。

哥哥7岁后，父亲就开始背哥哥上学；我7岁之后，父亲又在送哥哥到教室后，再回来背我去学校，一趟下来1个小时，但父亲风雨无阻。我们分外珍惜上学的机会。虽然我们读书时用橡皮筋绑着笔和手才能写字，成绩却一直名列前茅。

哥哥顾中华16岁初中毕业，肌肉开始萎缩，不能久坐，更丧失了自理能力，继续读书变得不可能。我身体状况比哥哥要好，一直坚持念到高中毕业，但因为身体的缘故，我高考时虽然考了过一本的分数线，却上不了大学，找工作更是屡屡碰壁。

一根拐杖撑起家的脊梁

可命运并没有因为我们一家的苦难就放过我们。

那天父亲骑自行车回家时，神情有些恍惚，结果一辆装满砂石料的卡车迎面而来，将父亲一只脚压得血肉模糊。

父亲住院了，哥哥和妈妈躺在床上无法动弹，照顾父亲、哥哥和妈妈的担子就落在全家唯一能动的我身上。每天，我都拖着蹒跚疲惫的脚步，在医院和家之间奔波三十多分钟。回到家，再像父亲多年做的一样，给哥哥和妈妈做饭。但我所能做的只有这些，我不能像父亲一样抱着哥哥和妈妈上厕所，邻居每天到家里来两趟才能解决妈妈和哥哥最基本的生活问题；因为双手无力，我也无法给他们按摩，更无法像父亲那样，再苦再累、每天都是一副乐呵呵的样子让一家人不感觉愁苦。

住院的日子应该是父亲最轻闲的一段时光，但他却坐卧难安，我永远记得父亲出院推门回家的那一刻，他满脸笑容，叫了一声：“我可算是回来了。”他回家仿佛把阳光也带进了家，躺在床上的妈妈、哥哥和为他们做饭的我，都忍不住喜极而泣。

可父亲好不容易保全下来的病腿却没有治愈，有一天晚上父亲觉得脚胀得难受，便把脚搁在茶几上疲惫地闭上眼睛靠着沙发休息，等他再睁开双眼时，竟看到地上有碗口大小的一滩水渍，父亲以为是天花板在漏水，抬头却发现楼板没有漏水的痕迹，于是他很奇怪地伸手一摸，才发现原来是粘稠的鲜血，血是从他伤脚一个针眼大小的口子里流出来的，面如土色的父亲用手紧紧地捂住了伤脚。母亲很快发现了异样，吓得像世界末日来到一般大声悲嚎。我走过去却无力扶住父亲。此时，被惊动了的邻居赶紧帮忙把父亲送往医院，由于病患处发炎严重，院方为了保处父亲的生命，最终采取了截肢手术。

失去一条腿的父亲无法再下井了，我们家也失去了最基本的生活来源。父亲努力平静地安慰我们娘仨：“放心，一条单腿，我们也能生活。”不久，心灵手巧的父亲开了一个修鞋铺，开始拄着拐杖给人修鞋。为了减轻家里的负担，病情越来越严重的哥哥在亲戚的资助下买了台日本产的“兄弟”牌编织机，织毛衣来赚钱。而考虑到病情终会让我卧床不起的现实后，我希望能像霍金一样，从事一份能在电脑上完成的职业，比如当网络校对和写稿。

父亲得知我的想法后非常赞成：“就让电脑成为你心里的阳光吧。”他不知从哪里借来的钱，给我买了一台二手电脑。无所不能的电脑在我面前打开了一个全新、充满了欢乐和希望的世界。可不幸的是，1998年,我也开始出现肌无力、四肢无法动弹的症状。这样一来，我们母子3人都只能躺在床上，日常生活全靠父亲一个人打理，父亲依旧无怨无悔。

有一天夜晚,父亲拄着拐杖做晚饭时,想回身拿一把菜，结果一不留神,拐杖一滑，他竟摔在地上,挣扎了半天也没爬起来。我们母子三人焦急地看着父亲，母亲着急心疼得眼泪都出来了，又是哭又是叫，我和哥哥一遍遍地叫“爸……”却只能眼睁睁地看着他挣扎，无力帮他。过了好半天，父亲终于从地上爬起来，笑着对我们说道：“没事，就是不小心滑了一下。”从那以后,父亲无论做什么都会倍加小心,生怕再有个什么闪失,让妻儿担心。

后来,靠福建省红十字会募集的爱心款,父亲装上了假肢，行走比用拐杖更加方便。而我们一家人手挽手走过苦难、生活并没有因此更加不幸。

我的父亲叫朱邦月

为了不给家里增加负担，我开始在网络上接一些书稿校对的活儿。一万字15元的费用，最多时我一个月看了240万字的稿子。因为并无名气，刚开始与出版社联系业务时，我经常被出版社拒绝，可我心里知道自己在干什么，我坚定地沿着这条路前行，为了让出版社放心，我常常先接项目来做，对方满意后再付工钱。慢慢地，我扎实的功底和严谨的工作态度赢得了大家的信任，而我最后成了圈内校对出错率最低的“专家级”校对人员。

2006年夏天，福建省人民出版社听说我在圈内校对差错率最低，通过电话联系上了我，他们承接了20本中宣部重点教育宣传系列丛书，这些书要在40天内校对完，这相当于两天要校完一本书。如此短时间完成这种工作量，圈内绝大部分校对都不敢承接，出版社也担心我身体“吃不消”，但我毅然接了下来。

然而，接活后三天，我突然高烧40摄氏度而昏迷，患上了严重的大叶型肺炎，生命垂危。虽然经过全力抢救活了下来，但行动能力和免疫力几乎丧失。住了三天医院离开时，医生嘱咐父亲：“你的儿子离死亡只差一小步了，多给他吃点好的吧。他如果有什么心愿，你们做父母的要尽量满足他，以免留下遗憾……”

听完这些话，父亲痛心地对我说：“儿子，校对的事就快放弃吧。”我笑着问：“爸，如果你是我，你会怎么做？”在父亲的沉默中，我告诉父亲：这么多年，有事干、被人承认会让我更加快乐。父亲不再说什么，默默地把我接回家，更加细心地照顾。

那段日子，我的床头除了一些出版社寄过来的堆积如山的书稿外，还有一本大新华字典和医院吩咐的每天要吃的药品。即便是在深夜，我都会让父亲为我特安一个很亮的灯，通宵开灯校对。由于长期校对，我眼睛经常红肿流水，我就让父亲给我买一瓶眼药水，眼眼确实睁不开了，就滴几滴眼药水，闭上眼睛躺一会儿。经过40天的苦战，我奇迹般地完成了出版社的任务。出版社的领导特地买了水果，亲自登门到我家道谢，当看到躺在床上肌肉萎缩骨瘦如柴的我时，出版社领导才知我的身体状况，钦佩不已。一位老出版人拉着我的手说：“我原以为您是一位做了20年校对的专家级人物，请接受我诚挚的敬意和谢意！”他们临走时，多给了2000元的校对费用。

2009年8月，我以父亲为原型的《只想做个好人》一书正式签约出版，这引起了社会极大的震动，央视等多家媒体也将镜头对准了这个苦难的家庭。

2009年9月20日,父亲被评为第二届“全国道德模范”。2010年2月5日早晨,父亲收到了一份特殊的礼物,这是中共中央政治局常委李长春寄来的亲笔签名的新春贺卡。

2010年3月，福建省邵武市著名作家、编剧黄墅老师找到我，他说读了我写给父亲的书《只想做个好人》深受感动，他想将我的作品改编成剧本《我的父亲朱邦月》。这是我多年的梦想，我自己没有能力实现，对于黄墅老师的好意，我心怀感激，并当即应允。

2011年9月，这部电影在邵武开拍。如今，父亲成了名人。得知他的故事后，每天都会有一些来自全国各地的好心人和邻居来帮我们，父亲脸上每天挂着笑容。夜深人静，我听到母亲问父亲：“你选择这个家庭有没有后悔？”父亲笑道：“我从小就是孤儿，孤单一个人来到这个世界上，幸亏有你们三个人给我做伴，我为什么要后悔？！”

我的父亲朱邦月，他只是一个普通人，但他却用自己的行动告诉我：生活就是人生的田地，每一个被播种的苦难都会长成为一个希望！

责编/梅子