你和我的三十年

安慧

1

我结婚的时候是去年八月。

那天我穿着白色的婚纱，婚宴的时候又换了一件红色的旗袍，旗袍很合身，是丝绒的，上面有鲜艳喜气的花。林桂花说你穿旗袍真好看，看到我幸福的样子她居然有一点脸红，眼睛还有一点湿了。我说你也结婚吧，你结婚了，我也给你做一件旗袍，红色的，一定也会很好看的。

那天林桂花很感叹。是啊，她是我的同居密友，单身，我们租住在小小的公寓房子里，现在我结婚了，就剩下她一个人了。

林桂花对我说，夏小练，你的脾气很暴躁，结婚了，要让着对方，不然总是吵架，很伤感情的。林桂花让我好好对待亲友，孝敬公婆，林桂花告诉我有不会烧的菜，就打电话问她。

那天晚上我和老公说起林桂花，睡觉的时候，还是想着林桂花，我想她现在不知道睡了没有；我们租的房子在六楼，六楼的阳台被改装成了小小的厨房，没有晾衣服的地方，林桂花每天洗的一些小物件，毛巾啊，换洗的衣服啊什么的，只能晾在卧室，在床头上飘啊飘的；我们用的是罐装的液化气，罐子很老旧了，开关不好拧紧，我的劲儿比林桂花大，林桂花总是让我帮她拧，不知道今天晚上，谁来帮林桂花拧？晚上，我睡觉前总是要看一会儿书的，看着看着就睡着了，林桂花半夜醒来的时候，发现我的灯亮着，就会帮我关掉，现在我们不住在一起了，她半夜醒来的时候，不能帮我关灯，会不会不习惯呢？

2

半个月后，老公婚假结束，去了外地出差。我一个人住在作为新房的公司宿舍没什么意思，就去看林桂花。

我们一起租住过的小公寓里，我的东西已经搬走了，钥匙我还有。

林桂花在一户人家那儿当保姆，一般是一早去，收拾屋子，打扫卫生，做完了晚饭才回来。那天林桂花回来的时候，是晚上九点，她看的电视已经演了一半了，我奇怪她怎么回来得那么晚。她说反正现在我不和她一起住了，她回家也没事情做，不如就多加一会儿班。我问她加什么班。她笑，“特别轻松。主人家的女儿晚上要去英语补习班，主人问我有没有时间接送。愿意给我多加钱，每个月多加100元。”她就同意了。只是一个星期接送两次小孩，每个月就多赚100元。林桂花说。

林桂花和我商量，是不是不租这个屋子了，换一个小点的，她说我走了，她也不想和别人合租，不如换一个小点的，不要厨房，只要有公用的卫生间就可以了。我不同意，说那样不安全，你一个女的，怎么能住那儿啊？

“嘿，能有什么不安全的？我其实早就想搬了，就是舍不得，这个房子，虽然是租来的，但是我们一起住了很多年。”

那天吃完饭，林桂花不让我帮她洗碗，把我赶走了。车开走了，我向后看，她还站在那儿，笑着，挥着手，说到家了给我打电话啊。

我回到家的时候，先在楼下的超市买东西，耽误了半个小时，上楼的时候隔着门，听见电话响。直觉告诉我是林桂花。真的是她，她说她打了好久电话，没人接，很担心。要我以后一个人回家，别逛超市了，太晚了，独自上楼到底不安全。

她只惦记着我独自上楼不安全，却忘了每天工作到那么晚，她都是一个人上楼的。

放下林桂花的电话，不知道为什么，我哭了。

3

那天晚上，我给老公打了电话，他在天津出差。我说老公我今天去看林桂花了，我想她。

我和林桂花的事情，其实很久以前，我就反反复复对老公说过的，但是这一次，我又开始说了。

我说老公让林桂花和我们一起住吧，她太辛苦了。

我说林桂花是结过一次婚的，不过后来离了。林桂花结婚的时候，没有穿红旗袍的，只穿了一件蓝色的女式西装，和她结婚的男人刚开始对她很好，后来男人有了别的女人，就不愿意和林桂花一起过了。

其实男人并没有什么钱的，很普通的一个人，还不照顾家，更不照顾林桂花。我懂了一点事，就总是希望他们离婚，说我同学的妈妈，也有离了婚，还过得很不错的。

是啊，林桂花是我的同居密友，还是我的老妈，自我懂事起，就总是问林桂花，为什么不和老爸离婚呢？

小的时候，我每次这样问，林桂花都不说话；后来我念完高中，又问她，林桂花终于回答了，她说小练，都怪你妈没本事。你妈一直没有正式工作，赚不了几个钱。妈不是不想离婚，但是离了婚，妈舍不得不要你；要是要你，妈一个人又养不活你。你要妈怎么办啊？

我大学毕业了，可以自己养活自己，林桂花终于离了婚。

有人给林桂花介绍对象，他们说既然感情一早破裂了，你就该早离的，不该白白耽误自己，现在找对象，也不会那么难了。

林桂花只是笑，看起来傻傻的，说找不找也无所谓的，我和我女儿过就可以了。但是，她压根不想把我留在身边，一直鼓励我恋爱，鼓励我结婚，结果我结了婚，她变成了一个人。

4

我和老公给林桂花介绍对象。但是林桂花50岁了，很难找到合意的人。

我们要林桂花搬来和我们一起住。每次她都不同意。说我们也是住公司的宿舍，屋子太小，不方便，说年轻人都喜欢自己住，而且她还离过婚，不吉利。每一次，我和老公准备好一火车皮的话，总是失败着回来了。

林桂花到底是搬了家，瞒着我们，搬到一个大通廊的房间，没有卫生间，没有厨房，那间小小的屋子只有六个平方。除了当保姆，周末的时候，她又当上了另两家的钟点工。

2008年的春节，我终于知道了林桂花拼命打工，坚持不和我们住在一起的原因。那一晚，我让林桂花来家里吃年夜饭。一起吃年夜饭的还有老公的父母，老公的姐姐和姐夫。我做了很多菜，林桂花做完了两份钟点工，上午一份，下午一份，就急匆匆赶来了，帮我洗菜，煮饭。

那一顿饭我们吃得都很开心，后来大家准备离开的时候，林桂花故意走在了后面，她把我和老公叫到了卧室，从衣服的内兜里掏出一个布包，里三层外三层的一个布包，一层层打开，是很厚很厚的一沓钱，有100元的，50元的，20元的……100元的很少，多是50元的和20元的，林桂花说她本来想到银行换成100元的，但是她一个人，怕不安全。

她说这是她几年来打工，当保姆赚的钱，一直攒着的。一年前我结婚的时候，她就想给我的，作为我的嫁妆，但是那时候钱太少了，她不好意思给我们，一直很内疚，现在又打了一年工，钱多攒了一些，够两万元了，就可以给我们了。她还从衣服的侧兜里拿出200元钱，那是崭新的200元钱，是主人家看她一直很辛苦，今天给她过节的红包。“都给你们。”她说。

我和老公捧着那沓钱，还有那崭新的200元，说不出话来。我终于明白，原来妈妈不愿意和我们在一起，都是找借口。她常常说儿女和父母的缘分是30年，从儿女出世到30岁，父母要好好地照顾儿女。这就是她照顾我们的方式。

其实林桂花错了，她常常说儿女和父母的缘分是30年。其实儿女和父母的缘分，是两个30年。第一个30年，儿女慢慢长大，父母照顾他们；第二个30年，父母从中年渐渐老去，儿女来照顾父母。“妈，你给我一个机会，让我把欠你的，在第二个30年，慢慢偿还好吗？”

把所有的积蓄加起来，我和老公直接按揭了二手房，接林桂花搬过来的时候，我就是这样说的。

林桂花哭了。

我没有告诉林桂花的还有，我和老公已经为她准备好了红旗袍，要是有一天林桂花有喜欢的，愿意共度一生的人了，我们会尽全力，风风光光地嫁她，就像她尽全力，为我找到疼我爱我的人一样。

责编/昕莉