应该感谢谁

王盛弘

这几年我常到厦门街尔雅出版社，多半中午时分，隐地先生还正忙着；无论多忙，他总尽快将手头工作告一段落，试着把一张大桌子整理得眉清目明；尔雅丛书五百多种，一本本都曾在这张桌子上伸肢展臂，做过健康检查，才能够面世。隐地说过，一生倒有半生，总在清理一张桌子。将近三十年，桌子还能维持住旁人能够理解的秩序，靠的是自律。

大多时候是隐地要付我校对费，并找我吃顿饭；他将新书交给我，任我翻阅浏览，看拿在手上的是哪一本，他会随口品评两句，虽是自家的产出，他并不偏袒，不护短，若是衷心喜欢，则大加赞赏。

这些书都刚出版而还未上架，他早将版税、新书奉给作者，连校对费也在第一时间处理清楚；隐地先生说，这都是他任《纯文学》月刊助编时向林先生（编者按：指作家林海音）学来的。专业技能的学习是工作上的需要，不得不尔；为人处世的养成，却须多一分心才能有所成，是难得而得；受益的作家群，要感谢的是林先生的树立典范，还是隐地先生的发扬光大？

我为尔雅校的第一本书是琦君阿姨的《烟愁》。校对费拿到手上，紧张，那比我预期的多太多。我有点儿为难地问：这数目会不会太大？他没多说什么，做了个“拿去吧，这是你该得的”的手势。出手慷慨已经不容易，没有半点儿恃“财”而骄更难，何况我是一介小辈。鼎公（编者按：指作家王鼎钧）说：“尔雅的主持人也是作家，在他那里出书，你始终是和作家打交道，也是和朋友打交道，气氛很好，极可信赖。有些出版社的作风教人受不了，先由作家出面约稿，合同签订之后，那个作家不见了，以后你就一直和商人打交道，甚至以后你要一直和空气打交道。”我看了猛点头。

五分钟、十分钟过去，隐地说，走吧，今天我们到“百乡”，他们有新菜色，波兰牛肉饭。隐地先生脑里有一张美食地图，每次中午吃饭前先查一遍挑好地点，心里笃定得很。

也不一定是松江路巷子里的“百乡”，或者是丽水街的“梦见地中海”（我吃过他们的招牌饭／绿色花椰菜和白色花椰菜对话／加一层金黄色的起士／简简单单的调理／让我日夜思念），或者是重庆南路上的月牙泉（是一家异国风情餐厅／如果登上二楼仿佛坐在树的枝桠间用餐／听着法文歌曲／红酒烩牛肉变成音乐节拍），或者是“拱门”……这一家家餐馆，隐地先生都是老主顾。

我们走到巷口搭计程车，一路上，他与司机议论时局、评价社会现状。他对人，包括晚辈和陌生人，都一贯地亲切儒雅，对政经万状则几乎是慷慨陈辞，其中的热切、热情、热血，让坐在一旁的我萎缩成一头冷血的小兽。

不管到哪家餐馆，隐地都能唤老板甚至侍应生说上几句。同“百乡”老板娘聊行旅见闻，东欧的深沉、南欧的明朗，三两句交换，会心不远；同“梦见地中海”的某小姐谈成立诗歌铺的理想，后来先有了一墙小诗屋……听着他们对话，让吃惯速食的我走入时间歧路，回到旧时光，表舅公的柑仔店前夜聚一般，可这里却是二十一世纪的大都会。

也不只是吃惯了老餐馆，隐地先生也爱尝新。一个下午我去访他，他说，待会儿我们喝杯咖啡去，咖啡瘾也像烟瘾，戒都戒不掉。又说，汀州路上开了家小咖啡馆，这几天早上上班经过时看见，小小巧巧的，很精致的感觉，我们去试一试。隐地先生领我走到咖啡馆外，才发现还没开张，我们在落地窗前张望，一个不注意，我的前额往玻璃上一撞，发出了碰的一声巨响。当时，隐地忙要我自己多揉一揉；事后，他笑说，真的是被美撞了一下。

一会儿后，我们在罗斯福路上一家家庭式面包店落了座。特调黑咖啡、刚出炉的饼干和绵密细致的homemade鲜奶酪，隐地吃得不住称赞，大感满足，离去时频频对店家说，还会再来！还会再来！

隐地说，大约是小时候饿怕了，现在喜欢吃得饱饱的。

我从旁观看，总觉得隐地先生对餐馆的坚持，正是他对人生的坚持；对餐馆的品味，正是他的人生品味；对餐馆的态度，正是他的人生态度。以小喻大，一以贯之。

他讲究口味，一如对美的追求。个人身上，注重仪表，百乡餐桌前，他曾说，生病时不喜欢人来探望，因为不愿让人看到他的萎顿，一如他不喜欢买鲜花，精神抖擞固然漂亮，迅速凋零，总是令人难堪；对整个社会，则发出“再没有邋遢的本钱了”的诤言；这套生活美学用到尔雅，则是多出诗集，等他自己也加入诗人行列，就出得更勤了。

他怀旧念情，常提起武昌街的明星咖啡馆，像怀念一个老朋友；餐馆一吃十数年，就怕哪天造访突然换了门面；朋友一交数十年，却是愈陈愈香。念旧怀旧的同时，并不拒斥新潮新风尚，尝新固然常失望，新朋友却一个个交，后生晚辈、三教九流，都能当朋友；尔雅方面，同时出版老作家传记，为大时代造像，也提拔新人，不论名气，只凭真本事。

隐地先生常在言谈和文章中提及身边的人事物，语多感激，尤其对王鼎钧先生，上世纪五十年代，他在文坛初露头角，时任《征信新闻报》副刊主编的鼎公常向他约稿，请他吃饭，先生说：“我早年几顿至今回忆起来犹有美味留在齿香的好饭，几乎全是鼎公请的。”

我吃食一向随便，这几年吃过的一些特色馆子，则几乎都是尾随隐地先生去的。我所应该感谢的，究竟是鼎公的树立典范，还是隐地先生的发扬光大？

（选自台湾尔雅出版社《2002/隐地》）

·本辑责编 杨际岚·